NOTAS DO SUBSOLO

EXCELENTE - IVAN KLIMA

2011-06-30T21:28:00.001+02:00

Ivan Klima

AMOR E LIXO E NEM SANTOS NEM ANJOS - DOIS LIVROS IMPERDÍVEIS.

Nascido em Praga, em 1931, e criado como protestante, Ivan Klíma descobriu que era judeu somente quando os nazistas invadiram a antiga Tchecoslováquia durante a Segunda Guerra Mundial e aprisionaram sua família em um campo de concentração por quase quatro anos. Formado em Letras, foi editor de um jornal de prestígio, mas seu texto, considerado radical e dissidente em 1969, fez com que ele perdesse o emprego e sua obra fosse proibida por vinte anos no seu país. Em 2002, recebeu o Prêmio Literário Franz Kafka, oferecido anualmente pela República Tcheca ao escritor considerado o melhor em todo o mundo. Traduzido para 29 línguas,
Ivan Klíma vive em Praga.

2011-04-22T00:27:00.001+02:00

"NÃO EXISTE UM CAMINHO PARA A PAZ. A PAZ É O CAMINHO"
Mahatma Gandhi

OLHOS MORTOS DE SONO - Anton Paolovitch Tchekhov

2011-04-13T16:34:00.002+02:00

É noite. A babá Varka, de uns treze anos, embala o berço da criança e vai ronronando, quase imperceptivelmente:

Báiu-báiuchki-baiú, Vou cantar-te uma canção...

Arde, em frente da imagem, um candeeiro verde. Estende-se, através do quarto, de um canto a outro acorda com cueiros e um enorme par de calças negras. O candeeiro projeta no teto uma grande mancha verde, enquanto os cueiros e as calças lançam sombras compridas sobre o fogão, sobre o berço e sobre Varka...

Quando a luz começa a bruxulear, a mancha e as sombras animam-se e põem-se em movimento, como tangidas pelo vento. Falta ar. Cheira a sopra de repolho e couro de botas. A criança chora. Seu pranto há muito já se tornou rouco e cansado, mas continua gritando e não se sabe quando vai parar. Mas Varka está com sono. Seus olhos grudam, a cabeça pende, dói-lhe o pescoço. Não consegue mover as pálpebras, nem oslábios, e tem a impressão de que seu rosto secou e lenhificou-se, que a cabeça ficou pequena como uma cabeça de alfinete.

- Báiu-báiuchki-báiu, - ronrona - vou fazer-te um

mingauzinho...Um grilo ruída no fogão. Atrás da porta, no quarto vizinho, roncam o patrão e o aprendiz Afanássi... O berço range, comose fora um lamento, Varka vai ronronando - e tudo isto funde-se num canto soturno, acalentador, que é tão doce ouvir, quando se vai para a cama. Agora, porém, esse canto apenas irrita e constrange, porque traz um entorpecimento, e dormir é impossível. Se isso, Deus não o permita acontecer, os patrões vão moê-la de pancada.

Bruxuleia o candeeiro. A mancha verde e as sombras põem-se em movimento, entram pelos olhos entrecerrados, imóveis, de Varka, confundem-se, em seu cérebro meio adormecido, em imagens nebulosas. Ela vê nuvens escuras, que se perseguem pelo céu, gritando como aquela criança. Mas eis que soprou o vento, sumiram as nuvens, e Varka vê uma estrada larga de macadame, coberta de lama quase líquida. Sobre aquela estrada, carroças deslocam-se devagar em fila, arrastam-se homens de alforje ao ombro e perpassam sombras estranhas.

De ambos os lados, vê-se uma floresta, através do nevoeiro gélido. De repente, os homens de alforje e as sombras caem por terra, na lama semilíquida. "Para que isso?", pergunta Varka. "Dormir, dormir!", respondem-lhe.

E eles adormecem profunda e docemente. Pegas e corvos estão pousados sobre os fios

telegráficos, gritam como a criança e procuram acordar os homens.

- Báiu-báiuchki-baiú, vou cantar-te uma canção... - ronrona

Varka e já se vê em certa isbá escura, abafada.

Revolve-se no chão o seu falecido pai, Iefim Stiepanov. Ela não o vê, mas ouve como rola de dor e geme. Como diz o doente, a hérnia "tomou conta dele".A dor é tão forte que ele não pode, agora, dizer palavra e comente sorve o ar e bate os dentes como se bate num tambor:

- Bu-bu-bu...

Mãe Pielaguéia correu à casa senhorial, para avisar os patrões de que Iefim estava morrendo. Já saiu há muito e está demorando demais. Varka fica deitada sobre o fogão, sem dormir, prestando atenção àquele "bu-bu-bu". Mas, eis que se ouve um carro chegar à isbá. Os patrões enviaram para ver o doente um médico jovem, hóspede deles. O médico entra na isbá.

Não se consegue vê-lo no escuro, mas ouve-se como tosse e faz barulho com a fechadura.

- Acendam a luz - diz ele.

- Bu-bu-bu... - responde Iefim.

Pielaguéia corre para o fogão, à procura dos fósforos. Depois de um minuto de silêncio, o médico encontra um no bolso e o acende.

- Nesse instante, paizinho, nesse mesmo instante - diz Pielaguéia e corre para fora, um pouco depois, e volta com um toco de vela. Iefim está com as faces coradas, brilham-lhe os olhos, e o olhar parece estranhamente penetrante, como se pudesse ver através do médico e das paredes.

- E então? O que foi que você inventou? - pergunta-lhe o médico, inclinando-se sobre ele.

- O quê! Faz muito tempo que tem isso?

- Como? Chegou a hora da morre, Vossa Nobreza... Vou deixar o mundo dos vivos...

- Chega de bobagem... Vamos curá-lo!

- Seja como quiser, Vossa Nobreza, agradecemos humildemente, mas a gente compreende... Se já chegou a hora da morte, que se vai fazer?

O médico passa um quarto de hora lidando com Iefim, depois se

levanta e diz:

- Não posso fazer mais nada... Você deve ir para o hospital,eles vão te operar lá. Vá agora mesmo... Se, falta! Já é um pouco tarde, no hospital estão todos dormindo, mas não faz

mal, vou dar a você um bilhetinho. Está ouvindo?

- Mas, como é que ele pode ir, paizinho?- diz Pielaguéia.

-Não temos cavalo.

- Não faz mal, falarei com os patrões, eles vão emprestar um.

O médico sai, apaga-se a vela e escuta-se novamente: "bu-bu-bu..."

Depois de meia hora, ouve-se chegar à isbá uma telega pequena, enviada pelos patrões, Iefim apronta-se e vai... Mas, eis que chega uma clara, luminosa manhã. Pielaguéia foi ao hospital para se informar sobre Iefim. Uma criança chora e Varka ouve alguém cantar, com a sua voz:

- Báiu-báiuchki-baiú, vou cantar-te uma canção...

Volta Pielaguéia, persigna-se e murmura:

- De noite, eles o operaram e. de manhãzinha, entregou a alma a Deus... Que esteja em paz, lá no céu... Dizem que o levamos para lá muito tarde...

Varka vai para o mato e chora lá. Mas, eis que alguém lhe bateu na nuca, com tanta força que sua testa choca-se contra uma bétula. Eergue os olhos e vê. Diante de si, o patrão sapateiro.

- Que está fazendo, porca? A criança chora e você está dormindo.

Puxa-lhe a orelha com força. Ela sacode a cabeça e torna a balançar o berço e a ronronar sua canção. A mancha verde e as sombras das calças e dos cueiros balançam-se, piscam-lhe e, pouco depois, dominam-lhe novamente o cérebro. Vê mais uma vez a estrada de macadame, coberta de lama semilíquida. Os homens de alforje às costas e as sombras estão estirados e dormem profundamente. Vendo-os, Varka sente uma vontade louca de dormir, dormir com toda a alma; mãe Pielaguéia, porém, caminha a seu lado, apressando-a. Vão à cidade pedir emprego.

-Uma esmolinha, pelo amor de Deus! - implora a mãe aos transeuntes. - Por caridade, meus bons senhores!

- Me dá a criança! -responde-lhe uma voz conhecida. - Me dá a criança! - repete a mesma voz, mas agora já abruptamente, com rancor.

- Está dormindo, animal?

Varka levanta-se de um salto e, olhando em redor, compreende o que sucedeu: não hás mais estrada, nem Pielaguéia, nem gente, mas, no meio do quarto, está a patroa, que veio amamentar a criança. Enquanto a patroa gorda, de ombros largos, alimenta a acalma a criança, Varka olha-a de pé, esperando que acabe.

Além das janelas, o ar já está se tornando azul, empalidecem as sombras e a mancha verde no reto. Não demora a manhã.

- Toma! - diz a patroa, abotoando a camisola sobre o peito.

-Está chorando. Deve ser mau-olhado.

Varka apanha a criança, deita-a no berço e recomeça a embalá-la. A mancha verde e as sombras desaparecem pouco a pouco e já não há ninguém que se esgueire para dentro de sua cabeça e enevoe-lhe o cérebro. Mas não passou o sono, um sono terrível! Varka deitas a cabeça na beirada do berço e balança-se com todo o corpo, a fim de dominar este sono, mas, apesar de tudo, seus olhos estão grudados e pesa-lhe a cabeça.

- Varka, vai acender o fogão! - ressoa a voz do patrão, atrás

da porta.

Quer dizer que já é tempo de se levantar e começar o trabalho. Varka deixa o berço e corre a buscar lenha no depósito. Está contente. Quando se anda ou corre, não se tem tanto sono. Traz lenha, acende o fogão e sente voltar a si o rosto lenhificado aclararem-se as idéias.

- Varka, vai pôr o samovar! - grita a patroa,.

Varka pica a lenha em gravetos, mas apenas tem tempo de acendê-los e enfiá-los no samovar, já se ouve nova ordem:

- Varka, limpa as galochas do patrão!

Senta-se no chão, limpa as galochas e pensa em como seria bom enfiar a cabeça numa galocha grande e funda e cochilar um pouco... De repente, a galocha cresce, fica inchada, enche todo o quarto. Varka deixa cair a escova, mas, no mesmo instante, sacode a cabeça, arregala os olhos, procura fazer com que os objetos não cresçam e não se movam em seus olhos.

- Varka, vai lavar a escada lá fora, que até dá vergonha perante os fregueses.

Varka lava a escada, arruma os quartos, depois acende outro fogão e corre à venda. Hás muito serviço, não sobra um instante de lazer. Mas, não há nada tão difícil como ficar parada, diante da mesa da cozinha, e descascar batata. A cabeça tende a pender sobre a mesa, a batata parece saltitar-lhe nos olhos, a faca tomba-lhe da mão. Ao lado dela, vai andando de um lado para outro a patroa gorda e zangada, de mangas arregaçadas, e fala tão alto que sua voz reboa no ouvido. É outra tortura servir à mesa, um inferno lavar roupa, costurar. Há momentos em que se tem vontade de não ligar a coisa alguma, arremessar-se ao chão e dormir.

Passa o dia. Vendo a escuridão chegar às janelas, Varka aperta com as mãos as têmporas, que tendem a lenhificar-se e sorri, sem saber por quê. A treva acaricia-lhe os olhos que grudam e promete-lhe um sono forte, para daqui a pouco. De noite, chegam visitas.

- Varka, vai pôr o samovar! - grita a patroa.

O samovar é pequeno e, antes que as visitas se dêem por satisfeitas, torna-se necessário esquentá-lo umas cinco vezes.

Depois do chá, Varka passa uma hora inteira, parada, olhando as visitas e esperando ordens.

- Varka, corre para comprar três garrafas de cerveja!

Levanta-se de um salto e procura correr o mais depressa possível, para enxotar o sono.

- Varka, vai buscar vodca! Varka, onde está o saca-rolhas?

- Varka., limpa os arenques!

- Mas, eis que as visitas se foram, finalmente. Apagam-se as luzes, os patrões vão dormir.

- Varka, embala a criança! - ressoa a ordem derradeira. Um, grilo trila no fogão. A mancha verde no teto e as sombras das calças e dos cueiros esgueiram-se novamente para os olhos entrecerrados de Varka, bruxuleiam e enevoam-lhe a cabeça.

- Báiu.báiuchki-baiú - ronrona - vou cantar-te uma canção...

Mas a criança grita, extenua-se de tanto berrar. Varka vê novamente o macadame lamacento, os homens de alforje às costas, Pielaguéia, pai Iefim. Compreende tudo, reconhece a todos, mas, através da modorra, somente não consegue compreender aquela força que lhe amarra pés e mãos, que a

esmaga e impede-lhe a vida.

Olha ao redor, procura aquela força, para se livrar dela, mas não a encontra. Por fim, extenuada, concentra todas as energias e todo o seu olhar,espia para cia, para a mancha verde que bruxuleia e, prestandoatenção aos gritos, encontra o inimigo que a impede de viver.

O inimigo é a criança.Ri. Acha estranho que, até então, não tenha compreendido uma coisa tão simples. A mancha verde, as sombras e o grilo parecem rir igualmente, surpreendidos.

A idéia absurda toma conta de Varka. Ergue-se do tamborete e passeia pelo quarto, sem piscar, um sorriso largo no rosto. Está contente e excitada com a idéia de que, dentro de um instante, vai livrar-se da criança, que a deixa amarrada de pés e mãos... Matar a criança e, depois, dormir, dormir, dormir...

Rindo, pestanejando e ameaçando a mancha verde com os dedos, Varka aproxima-se cautelosa do berço e inclina-se sobre a criança. Depois de estrangulá-la, deita-se rapidamente no chão, ri de alegria porque já pode dormir e, um instante depois, dorme profundamente, como se estivesse morta...

TEMPO ZERO

2011-01-31T15:47:00.000+01:00

Concerto per Violino e Orchesta di Tchaikovsky

2011-01-24T00:40:00.000+01:00

SONHOS

2011-01-11T16:15:00.001+01:00

Tenho um sonho recorrente que é de que estou voando. Voo de várias maneiras. Flutuando, sendo carregada por correntes de ar (sentada como numa cadeira) e ultimamente como uma galinha, batendo os braços, como desajeitadas asas.

Alguém entende de sonhos e sabe o que significa????

São sempre bons e estou sempre muito contente.

ENTUSIASMO

2011-01-11T16:11:00.002+01:00

Recebi de uma amiga e resolvi guardar. Acho que é de sua autoria: Maria Celia Bezerra de Menezes.

A palavra entusiasmo vem do grego e significa "ter um deus dentro de si". Os gregos eram politeístas, isto é, acreditavam em vários deuses.

A pessoa entusiasmada era aquela "preenchida" por um dos deuses e por isso poderia transformar a natureza e fazer as coisas acontecerem.

Assim, se você fosse entusiasmada por Deméter (deusa da Agricultura, chamada Ceres na mitologia romana), você seria capaz de fazer acontecer a melhor colheita, e assim por diante.

Segundo os gregos, só as pessoas entusiasmadas eram capazes de vencer os desafios do cotidiano, criar uma realidade ou modificá-la.

Portanto, era preciso entusiasmar-se, ou seja, "abrigar um deus em si"!

Por isso, as pessoas entusiasmadas acreditam em si, agem com serenidade, alegria e firmeza. E acreditam igualmente nos outros entusiasmados. Não é o sucesso que traz o entusiasmo, é o entusiasmo que traz o sucesso.

O entusiasmo é bem diferente do otimismo.

Otimismo significa esperar que uma coisa dê certo.

Entusiasmo é acreditar que é possível fazer dar certo...

O tempo e as jabuticabas - de Rubem Alves

2011-01-03T15:27:00.003+01:00

foto Jotamarketing

"Contei meus anos e descobri que terei menos tempo para viver daqui para frente do que já vivi até agora.

Sinto-me como aquela menina que ganhou uma bacia de jabuticabas. As primeiras, ela chupou displicente, mas percebendo que faltam poucas, rói o caroço.

Já não tenho tempo para lidar com mediocridades. Não quero estar em reuniões onde desfilam egos inflados.

Não tolero gabolices. Inquieto-me com invejosos tentando destruir quem eles admiram, cobiçando seus lugares, talentos e sorte.

Já não tenho tempo para projetos megalomaníacos. Não participarei de conferências que estabelecem prazos fixos para reverter a miséria do mundo.

Não quero que me convidem para eventos de um fim de semana com a proposta de abalar o milênio.

Já não tenho tempo para reuniões intermináveis para discutir estatutos, normas, procedimentos e regimentos internos.

Já não tenho tempo para administrar melindres de pessoas, que apesar da idade cronológica, são imaturos.

Não quero ver os ponteiros do relógio avançando em reuniões de 'confrontação', onde 'tiramos fatos a limpo'.

Detesto fazer acareação de desafetos que brigaram pelo majestoso cargo de secretário geral do coral.

Lembrei-me agora de Mário de Andrade que afirmou: 'as pessoas não debatem conteúdos, apenas os rótulos'.

Meu tempo tornou-se escasso para debater rótulos, quero a essência, minha alma tem pressa...

Sem muitas jabuticabas na bacia, quero viver ao lado de gente humana, muito humana; que sabe rir de seus tropeços, não se encanta com triunfos, não se considera eleita antes da hora, não foge de sua mortalidade, defende a dignidade dos marginalizados, e deseja tão somente andar ao lado do que é justo.

Caminhar perto de coisas e pessoas de verdade, desfrutar desse amor absolutamente sem fraudes, nunca será perda de tempo.

O essencial faz a vida valer a pena."

RECEITA DE ANO NOVO - de Carlos Drummond de Andrade

2010-12-31T22:35:00.003+01:00

Para você ganhar belíssimo Ano Novo

cor do arco-íris, ou da cor da sua paz,

Ano Novo sem comparação com todo o tempo já vivido

(mal vivido talvez ou sem sentido)

para você ganhar um ano

não apenas pintado de novo, remendado às carreiras,

mas novo nas sementinhas do vir-a-ser;

novo até no coração das coisas menos percebidas

(a começar pelo seu interior)

novo, espontâneo, que de tão perfeito nem se nota,

mas com ele se come, se passeia,

se ama, se compreende, se trabalha,

você não precisa beber champanha ou qualquer outra birita,

não precisa expedir nem receber mensagens

(planta recebe mensagens?

passa telegramas?)

Não precisa fazer lista de boas intenções

para arquivá-las na gaveta.

Não precisa chorar arrependido

pelas besteiras consumadas

nem parvamente acreditar

que por decreto de esperança

a partir de janeiro as coisas mudem

e seja tudo claridade, recompensa,

justiça entre os homens e as nações,

liberdade com cheiro e gosto de pão matinal,

direitos respeitados, começando

pelo direito augusto de viver.

Para ganhar um Ano Novo

que mereça este nome,

você, meu caro, tem de merecê-lo,

tem de fazê-lo novo, eu sei que não é fácil,

mas tente, experimente, consciente.

É dentro de você que o Ano Novo

cochila e espera desde sempre.

2010-12-12T11:42:00.001+01:00

2010-12-06T13:10:00.002+01:00

2010-11-17T13:58:00.003+01:00

2010-11-17T13:51:00.001+01:00

Para refletir:

Há coisas no fundo da mala,
que a gente nem sabe
para o que é que vai servir.

Há malas que a gente carrega
sem saber para onde ir,
mas mesmo assim se carrega.

Sozinha,
A mala não pode ir.

2010-07-31T22:28:00.004+02:00

A VIDA E O TEMPO

(Mario Quintana)

A vida é um dever que nós trouxemos para fazer em casa.
Quando se vê, já são seis horas!
Quando se vê, já é sexta-feira ...
Quando se vê, já terminou o ano ...
Quando se vê, perdemos o amor de nossa vida.
Quando se vê, passaram-se cinqüenta anos!
Agora é tarde demais para ser reprovado.

Se me fosse dado, um dia, outra oportunidade,
eu nem olhava o relógio.
Seguiria sempre em frente e iria jogando fora pelo caminho,
a casca dourada e inútil das horas

Desta forma, eu digo:
Não deixe de fazer algo que gosta, devido à falta de tempo,
Pois a única falta que terá,
Será desse tempo
Que infelizmente não voltará mais.

REFLEXÃO

2010-07-11T20:55:00.002+02:00

"Los años arrugan la piel pero perder el entusiamo arruga el alma"
Albert Schweitzer

CONSELHOS DE MEVLANA

2010-07-11T16:33:00.001+02:00

Confraria dos poetas de Jaguarão: Fotos Show "Da mesma raíz"

2010-07-09T23:42:00.000+02:00

Confraria dos poetas de Jaguarão: Fotos Show "Da mesma raíz": "Show na Casa de Cultura Mário Quintana em Porto Alegre Apresentação na I Pedra da Palavra - Jaguarão"

Confraria dos poetas de Jaguarão: Marco Aurélio Vasconcellos - Canto dos Pássaros

2010-07-09T23:38:00.001+02:00

Confraria dos poetas de Jaguarão: Marco Aurélio Vasconcellos - Canto dos Pássaros: "Há cantores que estão além de regionalismos, tradições, movimentos, estilos. Vozes que entram em sintonia com a nossa alma. Manifestações d..."

I N O V A R

2010-07-01T22:58:00.003+02:00

Provar

do inusitado.

Mudar

o foco do olhar.

Virar

o dia do avesso.

Saltar

o abismo perfeito.

OS MENINOS DA RUA PAULO

2010-06-29T16:33:00.001+02:00

Blog
L U G A R E S
http://isabelle-fontrin.blogspot.com/

AINDA SOBRE SARAMAGO - Trecho do discurso ao receber o Prêmio Nobel.

2010-06-28T16:06:00.000+02:00

"O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem escrever. As quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da pequena criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da aldeia. Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo.

Chamavam-se Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e outro. No Inverno, quando o frio da noite apertava ao ponto de a água dos cântaros gelar dentro da casa, iam buscar às pocilgas os bácoros mais débeis e levavam-nos para a sua cama. Debaixo das mantas grosseiras, o calor dos humanos livrava os animaizinhos do enregelamento e salvava-os de uma morte certa. Ainda que fossem gente de bom caráter, não era por primores de alma compassiva que os dois velhos assim procediam: o que os preocupava, sem sentimentalismos nem retóricas, era proteger o seu ganha-pão, com a naturalidade de quem, para manter a vida, não aprendeu a pensar mais do que o indispensável.

Ajudei muitas vezes este meu avô Jerónimo nas suas andanças de pastor, cavei muitas vezes a terra do quintal anexo à casa e cortei lenha para o lume, muitas vezes, dando voltas e voltas à grande roda de ferro que acionava a bomba, fiz subir a água do poço comunitário e a transportei ao ombro, muitas vezes, às escondidas dos guardas das searas, fui com a minha avó, também pela madrugada, munidos de ancinho, panal e corda, a recolher nos restolhos a palha solta que depois haveria de servir para a cama do gado. E algumas vezes, em noites quentes de Verão, depois da ceia, meu avô me disse: "José, hoje vamos dormir os dois debaixo da figueira". Havia outras duas figueiras, mas aquela, certamente por ser a maior, por ser a mais antiga, por ser a de sempre, era, para toda as pessoas da casa, a figueira.

Mais ou menos por antonomásia, palavra erudita que só muitos anos depois viria a conhecer e a saber o que significava... No meio da paz noturna, entre os ramos altos da árvore, uma estrela aparecia-me, e

depois, lentamente, escondia-se por trás de uma folha, e, olhando eu noutra direção, tal como um rio correndo em silêncio pelo céu côncavo, surgia a claridade opalescente da Via Láctea, o Caminho de Santiago, como ainda lhe chamávamos na aldeia.

Enquanto o sono não chegava, a noite povoava-se com as histórias e os casos que o meu avô ia contando: lendas, aparições, assombros, episódios singulares, mortes antigas, zaragatas de pau e pedra, palavras de antepassados, um incansável rumor de memórias que me mantinha desperto, ao mesmo tempo que suavemente me acalentava. Nunca pude saber se ele se calava quando se apercebia de que eu tinha adormecido, ou se continuava a falar para não deixar em meio a resposta à pergunta que invariavelmente lhe fazia nas pausas mais demoradas que ele calculadamente metia no relato: "E depois?". Talvez repetisse as histórias para si próprio, quer fosse para não as esquecer, quer fosse para as enriquecer com peripécias novas.

Naquela idade minha e naquele tempo de nós todos, nem será preciso dizer que eu imaginava que o meu avô Jerónimo era senhor de toda a ciência do mundo. Quando, à primeira luz da manhã, o canto dos pássaros me despertava, ele já não estava ali, tinha saído para o campo com os seus animais, deixando-me a dormir. Então levantava-me, dobrava a manta e, descalço (na aldeia andei sempre descalço até aos 14 anos), ainda com palhas agarradas ao cabelo, passava da parte cultivada do quintal para a outra onde se encontravam as pocilgas, ao lado da casa. Minha avó, já a pé antes do meu avô, punha-me na frente uma grande tigela de café com pedaços de pão e perguntava-me se tinha dormido bem. Se eu lhe contava algum mau sonho nascido das histórias do avô, ela sempre me tranqüilizava: "Não faças caso, em sonhos não há firmeza".

Pensava então que a minha avó, embora fosse também uma mulher muito sábia, não alcançava as alturas do meu avô, esse que, deitado debaixo da figueira, tendo ao lado o neto José, era capaz de pôr o universo em movimento apenas com duas palavras. Foi só muitos anos depois, quando o meu avô já se tinha ido deste mundo e eu era um homem feito, que vim a compreender que a avó, afinal, também acreditava em sonhos.

Outra coisa não poderia significar que, estando ela sentada, uma noite, à porta da sua pobre casa, onde então vivia sozinha, a olhar as estrelas maiores e menores por cima da sua cabeça, tivesse dito estas palavras: "O mundo é tão bonito, e eu tenho tanta pena de morrer". Não disse medo de morrer, disse pena de morrer, como se a vida de pesado e contínuo trabalho que tinha sido a sua estivesse, naquele momento quase final, a receber a graça de uma suprema e derradeira despedida, a consolação da beleza revelada.

Estava sentada à porta de uma casa como não creio que tenha havido alguma outra no mundo porque nela viveu gente capaz de dormir com porcos como se fossem os seus próprios filhos, gente que tinha pena de ir-se da vida só porque o mundo era bonito, gente, e este foi o meu avô Jerónimo, pastor e contador de histórias, que, ao pressentir que a morte o vinha buscar, foi despedir-se das árvores do seu quintal, uma por uma, abraçando-se a elas e chorando porque sabia que não as tornaria a ver."

Um pouco de SÁNDOR MÁRAI

2010-06-27T22:13:00.002+02:00

Envelhecer

Uma pessoa envelhece lentamente: primeiro envelhece o seu gosto pela vida e pelas pessoas, sabes, pouco a pouco torna-se tudo tão real, conhece o sginificado das coisas, tudo se repete tão terrível e fastidiosamente. Isso também é velhice. Quando já sabe que um corpo não é mais que um corpo. E um homem, coitado, não é mais que um homem, um ser mortal, faça o que fizer... Depois envelhece o seu corpo; nem tudo ao mesmo tempo, não, primeiro envelhecem os olhos, ou as pernas, o estômago, ou o coração. Uma pessoa envelhece assim, por partes. A seguir, de repente, começa a envelhecer a alma: porque por mais enfraquecido e decrépito que seja o corpo, a alma ainda está repleta de desejos e de recordações, busca e deleita-se, deseja o prazer. E quando acaba esse desejo de prazer, nada mais resta que as recordações, ou a vaidade; e então é que se envelhece de verdade, fatal e definitivamente. Um dia acordas e esfregas os olhos: já não sabes porque acordaste. O que o dia te traz, conheces tu com exactidão: a Primavera ou o Inverno, os cenários habituais, o tempo, a ordem da vida. Não pode acontecer nada de inesperado: não te surpreeende nem o imprevisto, nem o invulgar ou o horrível, porque conheces todas as probabilidades, tens tudo calculado, já não esperas nada, nem o bem, nem o mal... e isso é precisamente a velhice.

Sándor Márai, in 'As Velas Ardem Até ao Fim' (fonte: site Pensamentos e Reflexões)

O Desejo de Ser Diferente

O desejo de se ser diferente daquilo que se é, é a maior tragédia com que o destino pode castigar o homem. O desejo de ser outro, diferente daquilo que somos: não pode arder um desejo mais doloroso no coração humano. Porque não é possível suportar a vida de outra maneira, apenas sabendo que nos conformamos com aquilo que significamos para nós próprios e para o mundo. Temos de nos conformar com aquilo que somos e de ter consciência, quando nos conformamos, de que em troca dessa sabedoria, não recebemos elogios da vida, não nos põem no peito nenhuma condecoração por sabermos e aceitarmos que somos vaidosos ou egoístas, carecas e barrigudos - não, temos de saber que por nada disso recebemos recompensas, nem louvores. Temos de suportar, o segredo é isso. Temos de suportar o nosso carácter, o nosso temperamento, já que os seus defeitos, egoísmos e avidez, não os mudam nem a experiência, nem a compreensão. Temos de suportar que os nossos desejos não tenham plena repercussão no mundo. Temos de suportar que as pessoas que amamos, não nos amem, ou que não nos amem como gostaríamos. Temos de suportar a traição e a infidelidade, e o que é mais difícil entre todas as tarefas humanas, temos de suportar a superioridade moral ou intelectual de uma outra pessoa.

Sándor Márai, in 'As Velas Ardem Até ao Fim' (fonte site Pensamentos e Reflexões)

LITERATURA HÚNGARA

2010-06-27T21:59:00.003+02:00

Aproveitando este tempo na Hungria, depois de tantas fotos,(estão todas no blog LUGARES) procuro descobrir algo sobre os escritores Húngaros editados no Brasil.

Ano passado descobri Ágota Kristhof. Comprei seus livros ainda daqui, em sebos brasileiros e foi uma surpresa maravilhosa lê-los, quando voltei ao Brasil. Até tenho postado aqui neste blog, nos meses de maio ou junho de 2009, não lembro bem, um pouco sobre esta maravilhosa escritora.

Agora, descobri no blog intitulado NÃO LEIA, assinado pelo escritor e professor baiano, Mayrant Gallo, uma verdadeira aula sobre escritores Húngaros.

Reproduzo aqui seu texto para quem se interessa em conhecer um pouco mais da literatura deste povo e, daqui mesmo, já encontrei e comprei nos sebos do Brasil algumas das obras citadas.
Quando volto os livros já estarão lá em casa, a minha espera.

domingo, 3 de janeiro de 2010

OS HÚNGAROS

"Sobre os escritores húngaros, um excelente livro é: Antologia do conto húngaro (4a. edição pela Topbooks, 1998), organizada pelo húngaro-brasileiro Paulo Rónai e com uma extensa e arguta introdução assinada por Guimarães Rosa.

Estão todos ali: Márai, Ady, Molnár, Krudy, Szép, Gelléri, Kostolányi e muitos outros. Há uma segunda antologia publicada pela EDUSP, em 1991, também organizada por Rónai e também maravilhosa: Contos húngaros.

Novamente, Kostolányi, Molnár, Szép, Gelléri, Déry, entre outros.

Procure ainda o volume com duas novelas de István Örkény, que nos deixam perplexos com sua atualidade: A exposição das rosas (Editora 34, 1993).

Niki: a história de um cão, de Tibor Déry, saiu pela Veredas (2002) e faz uma poderosa crítica ao Comunismo.

O companheiro de viagem, de Gyula Krudy, veio a público pela CosacNaify, em 2003.

Roteiro do conto húngaro, organizado por Rónai, e claramente a base do volume Antologia do conto húngaro, é hoje uma raridade editorial, pois foi publicado em 1954, na coleção Os cadernos de Cultura, do MEC, e jamais reeditado. Nesta obra, além dos contos, temos fotos de três ou quatro escritores, alguns dos mais célebres talvez.

Há ainda: O tradutor cleptomaníaco, de Dezsö Kosztolányi, pela Editora 34, de 1996, que reúne alguns contos que o autor escreveu com seu alterego Kornél Esti; um livro realmente espetacular, de contos simples e profundos; já Os meninos da Rua Paulo, de Ferenc Molnár, recém-lançado pela CosacNaify, foi durante décadas um livro marcante para a formação do jovem brasileiro. Hoje, está meio esquecido.

Também de Molnár, temos O poste a vapor (CosacNaify, 2005), uma novela que é uma verdadeira joia literária.

Por fim, A tragédia do homem, de Imre Madách, peça mundialmente conhecida, foi traduzida por Paulo Rónai e publicada em 1980 pela Salamandra em coedição com a UERJ.

No campo da teoria, da história e crítica literárias, há poucas publicações respeitáveis, mas podemos citar:

À sombra do quarto crescente, de Aleksandar Jovanovic, um passeio pelos temas literários e culturais dos países do Leste Europeu, entre os quais a Hungria, e, do próprio Paulo Rónai, Pois é: ensaios (Nova Fronteira, 1990) e Como aprendi português e outras aventuras (Artenova, 1975).

Em ambos há vários ensaios sobre autores húngaros e aspectos de sua literatura e cultura. O último lançamento de autor húngaro no Brasil de que tive notícia (não sou muito de ler jornais e revistas, prefiro vagar nas livrarias e achar por mim mesmo os "melhores" autores e livros), além, é claro, das obras de Imre Kertész e Sandor Márai, regularmante publicadas por aqui há anos, foi O viajante e o mundo da lua (Ediouro, 2007), de Antal Szerb.

Bem, era isso. Não é certamente tudo, mas é um caminho para esse pequeno país de grandes escritores que é a Hungria."

Postado por Mayrant Gallo às 10:44 AM

JOSE SARAMAGO - Saudade não tem remédio - Por Luiz Schwarcz

2010-06-22T21:35:00.001+02:00

18 junho 2010, 11:17 am

foto google

Acabo de ver o escritor José Saramago morto. Quando a notícia apareceu na internet, liguei pelo skype para Pilar, que sem que eu pedisse me mostrou José deitado na cama, morto. Tenho falado com Pilar quase todos os dias. Sabia que não havia chance de recuperação, o destino de José já estava traçado, os médicos não acreditavam mais na possibilidade de um novo milagre, como o do ano passado, quando venceu, contra todas as expectativas, os problemas pulmonares que o acometiam.

Posso dizer que José Saramago era um grande amigo meu e da minha família. Quando vinha ao Brasil hospedava-se em minha casa, no quarto que foi da Júlia, minha filha. Ele detestava hotéis. Viu meus filhos crescerem. Fui conhecer sua casa em Lanzarote logo que se mudou com Pilar, abandonando Portugal.

Assisti emocionado a cerimônia do Nobel em Estocolmo — pouco antes, no hotel, aprovamos, Lili e eu, o vestido de Pilar para o evento. Estava em Frankfurt quando ele recebeu a notícia do prêmio; celebramos juntos.

A obra de Saramago veio para a Companhia das Letras por acaso. No fim da feira de Frankfurt de 1987 (no segundo ano de vida da editora), ao me despedir de Ray-Gude Mertin, uma amiga pessoal e agente literária de muitos autores brasileiros, comentei que José era dos meus autores favoritos. Conversa à toa, de fim de feira. Não fazia ideia de que ela representava o escritor português, junto com a editora Caminho, e que estava para mudar Saramago de editora no Brasil. Atrasei minha partida e voltei, com a bagagem no porta-malas do táxi, para falar com Zeferino Coelho sobre a Companhia das Letras.

Foi tudo muito rápido, Jangada de pedra foi o primeiro livro, lançado em abril de 1988 com a presença do autor no Brasil, junto com Pilar, jornalista que conhecera em 1986 e que mudou tanto a sua vida. A empatia foi imediata, apesar da minha gafe inicial —perguntei-lhe em plena praia de Copacabana se era verdade que, em Portugal, Psicose, de Hitchcock, fora intitulado O filho que era mãe, e Vertigo, A mulher que morreu duas vezes.

Em seguida fui a Lisboa. Já éramos bem amigos, ele queria me mostrar o novo livro que escrevia. Em sua casa, na rua dos Ferreiros à Estrela, José leu trechos de A história do cerco de Lisboa, e me levou para jantar no seu restaurante favorito, o Farta Brutos. Pilar foi minha guia de Lisboa na ocasião, reservou o hotel num velho convento na rua das Janelas Verdes, e mostrou os locais que aparecem no meu livro favorito de Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis. Comprei com Pilar o primeiro computador de José. Antes disso, ele datilografava três vezes cada livro para entregá-lo completamente limpo a seus editores.

No Brasil, o lançamento de Jangada de pedra foi uma festa interminável. Filas enormes na livraria Timbre e a efusão de beijos e abraços no escritor fizeram-no exclamar, “Luiz, esta gente quer me matar de amor”. Daí para frente, esse amor dos brasileiros por José Saramago só cresceu, suas visitas se tornaram mais frequentes, e vários dos últimos livros lhe ocorreram em viagens pelo país, nas quais estávamos juntos. Lembro-me ao menos de três ocasiões em que isso aconteceu. A mais recente delas foi em sua última estada no Brasil, quando da publicação de A viagem do elefante, livro que José resolveu lançar mundialmente aqui, em novembro de 2008, como presente ao carinho e aos amigos brasileiros. Ele já estava muito fraco, e a viagem era mesmo uma ousadia. Ao chegar em minha casa, numa das nossas primeiras conversas, me disse que não escreveria mais, estava se sentindo velho e cansado.

Depois do evento de lançamento no SESC Pinheiros, vencida uma fila enorme de autógrafos — Saramago nunca recusava autografar, nem mesmo doente —, fomos ao Rio, para a continuidade dos eventos. Ao pousarmos na cidade, enquanto eu recolhia as bagagens, José anunciou, para Lili, Pilar e eu, que decidira voltar a um velho projeto e que no voo achara a solução que faltava para Caim, que acabou sendo seu último livro.

Eu poderia contar outras tantas histórias aqui. Poderia até falar das nossas discordâncias, de uma discussão amigável que tivemos, sentados no alto do Bauzinho, em São Bento do Sapucaí, olhando para o horizonte da Serra da Mantiqueira, que nós dois adorávamos. Mas o espaço é curto: um blog, mídia que Saramago curtiu muito antes que eu. Em outro momento, quem sabe. Agora só quero me despedir mais uma vez de José. Com as melhores lembranças, o amor, e minha saudade. Maldita palavra, tão portuguesa, que agora ficará associada ao meu amigo. Mas saudade não tem remédio, não é, José?

Por Luiz Schwarcz

Em viagem: Postagem diária em "LUGARES"

2010-06-07T11:39:00.004+02:00

Desde 20 de maio estou pela Europa e por aqui permaneço até 30 de agosto. Convido a todos para que conheçam e acompanhem meu Diário de Viagem chamado "LUGARES", com impressões, experiências e, é claro, muitas fotos.

http://isabelle-fontrin.blogspot.com/

Hábitos e esperanças

2010-05-24T21:54:00.000+02:00

Hábitos e esperanças

CORPO FECHADO

2010-05-12T15:26:00.001+02:00

Conto Isabelle Fontrin
http://gosteimuito.blogspot.com/2010/05/corpo-fechado-de-isabelle-fontrin.html

Leia e deixe seu recado.

Agenda: MAIO/JUNHO/JULHO/AGOSTO

2010-05-03T00:35:00.000+02:00

21/05 à 09/06/2010: Budapeste/Hungria.

10/06 à 20/06/2010: Istambul/Çanakkale (Tróia). Pérgamo/Izmir, Kusadasi, Éfeso, Pamukkale, Capadócia, Ankara/Turquia

20/06 à 30/06/2010: Budapeste/Hungria

01/07 à 05/07/2010: Sófia, Plovdiv, Kanzalak, Veliktarnovo/ Bucareste

05/07 à 09/07/2010: Brasov, Bucareste/ Romênia.

09/07 à 18/07/2010: Budapeste/ Hungria.

18/07 à 25/05/2010: Dublin, Belfast, Derry, Leterkenny, Donegal, Sligo, Galwaw/Irlanda e Irlanda do Norte.

25/07 à 25/08/2010: Paris/ França

25/08à /26/08: Paris/São Paulo/ Brasil

26/08: Retorno à Porto Alegre/RS/Brasil
Contatos:
fontrin@terra.com.br
http://isabelle-fontrin.blogspot.com/
http://isabelle-fontrin.blogspot.com/ (blog Diário de Viagem)
http://www.facebook.com/login.php
http://www.flickr.com/photos/isabellefontrin/

O Castelo dos Caleidoscópios

2010-05-01T20:42:00.000+02:00

2010-04-07T19:45:00.003+02:00

8/03/2010 DIA DE LANÇAMENTO DO LIVRO "OUTRAS MULHERES"

2010-04-07T19:37:00.000+02:00

Gurias,

Agora, é a hora da verdade. Ou de uma das verdades. Não se iludam. Uma carreira literária não se faz com a publicação de contos em antologias, com vitórias em concursos literários, com saraus.
Carreira literária é um processo lento, cumulativo. E passa, necessariamente, pela publicação de vários livros individuais, e não apenas um.
Coloquei todas as minhas fichas em vocês. Escolhi as autoras sozinho, pois sou o organizador e não podia delegar isso à "comissão julgadora". Escolhi os melhores contos e considerei, também, o perfil de cada uma de vocês, priorizando aquelas que, na minha opinião, têm fôlego de maratonista e não apenas de "cem metros".
Se o futuro me desmentir, e vocês não forem as "grandes damas da literatura gaúcha do século XXI", como tenho alardeado, a culpa não será apenas de caolhice minha, mas de empenho de vocês.
Na parábola dos talentos, quando retornou de viagem, o personagem de Jesus Cristo condenou duramente aqueles que esconderam a sua luz embaixo da cama. Luz é pra brilhar, luz é pra colocar no alto.
Hoje, simbolicamente, é o dia de acender a lâmpada!
Beijos,
CK

PALAVRAS QUE FALAM

2010-02-25T18:48:00.005+01:00

Existem palavras que têm o dom de nos tocar mais fundo. Estejam elas nas páginas de um livro, na letra de uma canção, ou poema. O certo é que, ao lê-las, suspiramos mais fundo e sentimos: aqui tem algo maior... e então anotamos, procuramos guardar na memória, ou as sorvemos. Aos escritores ainda ocorre o pensamento de queas poderiam ter escrito!!!

Convido a quem queira compartilhar que poste aqui algumas destas frases, bem como, é claro, seus respectivos autores:

"... MAS A LUA FURANDO NOSSO ZINCO, SALPICAVA DE ESTRELAS NOSSO CHÃO. TU PISAVAS NOS ASTROS DISTRAÍDA.. "

(música Chão de Estrelas, de Silvio Caldas e Orestes Barbosa)

..."QUEIXO-ME ÀS ROSAS, MAS QUE BOBAGEM, AS ROSAS NÃO FALAM, SIMPLESMENTE EXALAM O PERFUME QUE ROUBAM DE TI.."

(Música As Rosas Não Falam - Cartola)

Cada um descobre o seu anjo tendo um caso com o demônio.
Mia Couto

"livre, filho das montanhas,

eu ia bem satisfeito,

de camisa aberta ao peito,

pés descalços, braços nus,

correndo pelas campinas,

ao redor das cachoeiras,

atrás das asas ligeiras,

das borboletas azuis."

(do poema Meus Oito Anos - Casemiro de Abreu)

SOMOS TODOS UMA SÓ FAMÍLIA

2010-02-25T17:35:00.001+01:00

http://www.youtube.com/watch?v=QlpB3PKZ9pU

LANÇAMENTO LIVRO OUTRAS MULHERES

2010-02-11T19:15:00.003+01:00

OUTRAS MULHERES

Charles Kiefer
Gênero: Contos
Páginas: 144
Formato: 14x21 cm
ISBN: 9788562757075
Preço: R$ 26

Poucos são os escritores – ou mesmo artistas – que se dedicam com igual afinco ao seu ofício e à revelação de novos talentos. Mais raros ainda são aqueles com a coragem necessária para bancar essas apostas, colocando em jogo o próprio nome.
Charles Kiefer é um deles. Escritor consagrado e reconhecido incentivador de novos autores, jamais se furtou de apontar aqueles em quem identificou qualidades.
No fim dos anos 90, Charles Kiefer apostou em um time de escritoras ao organizar O livro das mulheres. E o resultado foi apresentar aos leitores nomes como Leticia Wierzchowski, Cíntia Moscovich, Adriana Lunardi, Paula Taitelbaum e Martha Medeiros.
Agora, ele toma mais uma vez para si o desafio de nos apresentar aquelas que prometem ser os grandes nomes da nossa literatura. A julgar pela qualidade dos textos presentes neste livro, Kiefer acertou de novo.
“Todas estas autoras têm uma sensibilidade especial talvez superior à sensibilidade masculina – mas são tão diferentes entre si que é impossível identificar nelas um modo de escrever para comparar com o dos homens. Elas são diferentes, sem dúvida. Mas cada uma é diferente à sua maneira.” Luis Fernando Verissimo
As Outras mulheres são:
Ana Cristina Klein
Ana Mariano
Angela Ramis
Ayalla de Aguiar
Cristina Moreira
Daniela Langer
Eni Allgayer
Isabelle Fontrin
Leila de Souza Teixeira
Lívia Petry
Miriam Cristina Nardin
Monique Revillion
Norma Ramos
Renata WolffVanessa Melo
Viviane Treméa

Receita de Ano Novo

2010-01-05T00:38:00.002+01:00

Carlos Drummond de Andrade

Para você ganhar belíssimo Ano Novo

cor do arco-íris, ou da cor da sua paz,

Ano Novo sem comparação

com todo o tempo já vivido

(mal vivido talvez ou sem sentido)

para você ganhar um ano

não apenas pintado de novo,

remendado às carreiras,

mas novo nas sementinhas do vir-a-ser;

novo

até no coração das coisas menos percebidas

(a começar pelo seu interior)

novo, espontâneo,

que de tão perfeito nem se nota,

mas com ele se come, se passeia,

se ama, se compreende, se trabalha,

você não precisa beber champanha

ou qualquer outra birita,

não precisa expedir nem receber mensagens

(planta recebe mensagens?

passa telegramas?)

Não precisa

fazer lista de boas intenções

para arquivá-las na gaveta.

Não precisa chorar arrependido

pelas besteiras consumidas

nem parvamente acreditar

que por decreto de esperança

a partir de janeiro as coisas mudem

e seja tudo claridade, recompensa,

justiça entre os homens e as nações,

liberdade com cheiro e gosto de pão matinal,

direitos respeitados, começando

pelo direito augusto de viver.

Para ganhar um Ano Novo

que mereça este nome,

você, meu caro, tem de merecê-lo,

tem de fazê-lo novo, eu sei que não é fácil,

mas tente, experimente, consciente.

É dentro de você que o Ano Novo

cochila e espera desde sempre.

2009 Family Video

2009-12-26T17:45:00.001+01:00

Click here to view this video

Waiting on the World To Change

2009-11-26T18:04:00.002+01:00

2009-10-23T01:00:00.003+02:00

Valmor Bordin presenteia este Blog com um belo conto de sua autoria...

HOMENZINHO

2009-10-23T00:48:00.013+02:00

de Valmor Bordin
Um inseto que dormia debaixo da casca de uma palmeira, um dia acordou. Escorregou pela folha, e caiu no cálice de um cogumelo.

Pronto! — estava transformado num homenzinho.

Pesou no seu pequeno pescoço uma cabeça sem firmeza e sentiu a obrigação de criar um novo mundo. As lembranças desmanchavam devoradas pelos cupins.

Um homem se criava, e sem saber o porquê, uma imensa tristeza inundava sua alma derramada num turbilhão de idéias confusas.

Foi um inseto que vivia na quietude de um abismo cheio de ossadas humanas, velhas bacias de esmalte enferrujado, borboletas e girassóis.

Nada conhecia o homenzinho recém-nascido. Sua vida era um sonho que ao dormir estava desperto e ao despertar adormecia. Jamais poderia imaginar que nada torna um homenzinho tão solitário como a desgraçada capacidade de enxergar as coisas.

Compreendendo a vida aos poucos, tentou voar até um pessegueiro em flor, como um inseto, mas seus braços desajeitados golpeavam o ar e as mãos estalavam no peito e no rosto.

Descobriu-se nu em pelo, a primeira vez, e cobriu o sexo com as mãozinhas. Caminhando sobre duas pernas e uma posição vertical, que deixava seu corpo esgotado e cheio de uma pureza tímida, tentou engatinhar, mas os joelhos e as mãos sangraram.

Uma orquídea despencou de uma árvore e grudou em suas costas. Era um homenzinho recém-criado compreendendo aos poucos a matemática da vida.

Descobriu um outro mundo, sentindo saudade da vida antiga quando tinha medo do sapo glutão que estendia a língua enorme, inchando o papo antes de engolir o inseto.

Um vazio inteiro invadiu seu peito. Nostálgico, não via mais o sapo, só um pedaço dele, sua metade. A metade da palavra que se criava dentro de sua consciência. Pensou que só um inseto poderia entender o que se passa na língua de um sapo.

Enquanto a dúvida roia, o homenzinho equilibrou a orquídea nas costas. Caminhou pelas montanhas. Pelas estradas, rios e florestas. Machucou os pés tropeçando nas pedras, lambuzou o rosto caindo no pântano, fechou os olhos quando viu a luz e abriu quando viu a sombra — resquício da sua vida de inseto.

Porém, tinha novos sentidos. Novas antenas e olhos que não mais teriam o olhar em xadrez. Viu na lagoa uma estranha imagem. Um pássaro enorme matava a fome palitando os dentes de um velho boi morrente.

Numa certa altura do seu andar pensou:

— Não, senhor Sartre, o senhor não tem razão. O inferno não são os outros. E você Gregor Samsa, agradeça a Kafka. Pelo menos você encontrou a sola do sapato de um pai para te esmagar. Não tive a mesma sorte. Estou condenado a viver levando dentro de mim cicatrizes, arranhões e uma mancha de sangue no meu pé esquerdo aleijado, correndo sem parar. Fui um inseto grudado numa árvore, vivendo de sugar as gotinhas de sangue dos animaizinhos que passavam, e, assim me esquivei de uma porção de desgraças. Fui poupado do grito do nascimento, do lamento do peixe fisgado no grande rio, mas fui levado pela mão moderna ao cadafalso.

Era um inseto que dormia no oco de uma árvore, que a vida oferecia tudo naquela hibernação. Um pequeno e horrível inseto redondo, de corpo marrom-acizentado. Liso e duro. Esperando que a seiva do galho ou o sangue do boi pastando fluísse dentro dele. De propósito, ficava pequeno e quase invisível para que ninguém visse seu corpo. Temendo que um palmo de mãos espalmadas, batendo em salvas o esmagasse. Era um solitário inseto recolhido em si mesmo, escondido em sua casca, tentava sugar os animais que passavam na sua frente. Que um dia, de tanto dormir, caiu no cálice de um cogumelo, esperando que o acaso o conduzisse à seiva, ou quem sabe à casa alheia.

Um desfile de borboletas, abelhas e formigas com suas cores misturadas, prestavam atenção ao seu corpo animal quase humano correndo desesperado.

O homenzinho olhava para trás, e via no rastro da dura travessia, o pé da floresta chorando no meio do silencioso deserto vegetal. De vez em quando, um grupo de fungos e bactérias congregava-se sobre uma folha e recuperava o sal do suor caído do rosto do homenzinho.

— Ah! Fungos e bactérias. Malditos parasitas. Pensou o homenzinho enquanto corria pisando em lagartixas e vermes.

Um grupo de formigas aglomerou-se ao redor de uma gota de sangue, do machucado do seu pé e fez um banquete. Beberam como quem bebe um bom sangue, caindo como migalha de pão —devoram o cadáver de uma borboleta. Eram daquelas formigas que tinham um faro pelo sangue.

O homenzinho chegou numa pequena propriedade rural, cheia de poça d’água, arados velhos, enxadas imprestáveis, cangas apodrecendo, carroças minguando e aspas de bois enterradas. Um cachorro o espreitava embaixo de um limoeiro.

Encontrou uma casinha de tábuas. Um suor pegajoso escorria de suas costas servindo de pasto para os mosquitos que saltavam das telhas. Afugentou-os, agitando a cabeça.

Bateu palmas. Ninguém ouviu. Bateu as mãos novamente, e como ninguém deu resposta, abriu a porta e caminhou até pousar a mão no ombro de um homem velho. Percorreu aquele corpo até repousar os dedos no peito. Sentiu um marcapasso batendo desordenado. Tropeçou numa mulher grávida que não produzia leite algum. Olhou para aquela barriga e pensou que também poderia ter uma mãe.

Então gritou:

— Onde está você, mamãe?

Porém, entre ele e aquela mãe, havia um grupo de oito abismos. Era um pobre homenzinho misturado dentro daquela casa.

Correu atravessando o corredor e escondeu-se atrás de uma porta. Um grupo de pessoas, ao redor de uma mesa, conversava assuntos importantes a respeito da sobrevivência humana. Um homem usando uma lupa colada ao olho, falava:

—Uma girafa pode limpar as próprias orelhas com a língua. A escova de dente, azul, é mais usada que a vermelha. O porco é o único animal que queima ao sol, além do homem. Os olhos de um hamster podem cair se ele for pendurado de cabeça para baixo. O golfinho dorme com um olho aberto. Um em cada três sorvetes vendidos no mundo é de baunilha. Os chimpanzés são capazes de se reconhecer diante do espelho. É possível conduzir uma vaca escada acima, mas não escada abaixo. Ninguém consegue lamber o próprio cotovelo porque é impossível tocá-lo com a própria língua. Não dá para cometer suicídio parando a própria respiração. Os insetos domésticos vivem apenas duas semanas. O quá-quará-quá-quá de um pato não produz eco e ninguém sabe explicar o porquê.

O homenzinho ouviu a batida do cuco do relógio e lembrou da sua infância de inseto. Estranhou que todas aquelas tivessem os joelhos grudados à mesa, impedidas de se levantar. Elas almoçavam um banquete de ossos, rins e fígado.

Observou a fumaça fumegando da chaminé, depois correu porta afora. O que acontecia naquele lugar era segredo dos que estavam lá.

Percebeu que deveria viver com um sentimento chamado solidão, alfinetando seu pé viajor, mas não tinha a menor idéia onde poderia abrigá-lo. A orquídea aos poucos encontrava morada em suas costas.

Alguma coisa palpitava dentro do seu peito, — era um coração humano. Sentiu um líquido deslizar pelo rosto. Naquele momento descobriu a lágrima .

Foi invadido pela solitária necessidade de falar com o filho do Nosso Senhor, mas como ele não estava ao seu alcance, chamou de Menino Jesus ao inseto desamparado que dormia escondido na casca de uma palmeira.

Análise do Conto: "A GAROTA DOS MEUS SONHOS"

2009-10-01T18:41:00.013+02:00

de Bernard Malamud - por Isabelle Fontrin

.............
1. A narração:

..............

A). Desenvolvimento da trama.

...............
O conto gira em torno de Mitka, jovem escritor que tenta sem sucesso a publicação de seu romance. Na cena inicial, este personagem põe fogo a sua primeira obra utilizando para tanto uma lata de lixo, no pátio da pensão onde reside, depois de perambular por mais de vinte editoras, durante um ano e meio e todas terem rejeitado seus escritos alegando “simbolismo obscuro”. (pág. 44)
Após este ato, Mitka, completamente em dúvida sobre sua capacidade como escritor, tranca-se em seu quarto saindo somente de madrugada para rápidas incursões à cozinha. Este isolamento, período de reflexão para o deprimido Mitka, só é vencido três meses após, devido à fome, que o tornou extremamente magro e aos persistentes esforços da proprietária da pensão, a viúva Sra. Lutz, que além de nutrir preferência sentimental por Mitka, também tem pretensões à escritora.
Na manhã em que Mitka rompe seu isolamento, após um “devorado prato de sopa” (pág.47), lendo um exemplar do jornal onde antigamente costumava ver publicado suas histórias, em seção que estimulava novos escritores, depara-se com um texto que lhe deixa extremamente perturbado. “A história foi um soco em seu estômago”. (pág. 48). Trata-se do relato do drama vivido pela autora, Madeleine Thorn, que tal qual Mitka, mora em uma pensão e tal qual ele, também tentava escrever um romance, nos raros momentos de folga do trabalho dela como secretária. Nesta dramática história ela relata que certa noite, em seu quarto, dando uma última revisada no seu praticamente terminado romance para que pudesse encaminhá-lo a possível publicação, adormeceu sobre as folhas, acordando já dia claro, justo a tempo de sair para o trabalho. Na pressa, simplesmente empurrou todas as folhas do livro para debaixo da cama. Ao final de mais um dia de trabalho, retornando à pensão, ela conta haver encontrado a senhoria a sua espera. Querendo fazer-lhe uma surpresa, esta havia mandado trocar o tapete, colcha e cortina do quarto da jovem, acrescentando ao feito uma caprichada faxina, na qual foi incluída a queima, acreditando tratar-se apenas de lixo, de todas as páginas encontradas sob a cama de Madeleine, pondo assim, um fim definitivo aos escritos da jovem, que como os de Mitka viraram cinzas.
Mitka, “tomando a história publicada no jornal como verdadeira, identifica-se com o desespero, a aflição e tristeza da jovem”. (pág.49). Após leve indecisão escreve à Madeleine, através do próprio jornal, solidarizando-se pela desgraça acontecida. Alguns dias depois recebe, pelo correio, um bilhete da autora agradecendo as palavras de apoio e confessando não ser a história relatada no jornal, verídica, mas incentivando a correspondência entre ambos, por sentir-se, também solitária. Ele, que já passava boa parte de seu tempo imaginando a tal jovem, mesmo um pouco decepcionado com a confissão, aceita continuar com as cartas, até que, aguçado pela curiosidade, se julgando apaixonado, com possibilidades de casamento, praticamente impõe um encontro entre ambos. Em uma biblioteca, no momento de maior tensão do Conto, ele descobre que a Madeleine idealizada por ele, é na verdade uma mulher de meia-idade, “gorducha de óculos e destituída de qualquer atrativo” (pág.55)
A mulher confessa chamar-se Olga Thorn e que Madeleine, o utilizado pseudônimo, era o nome de uma filha morta aos 20 anos de idade e a qual ela dedica todos seus escritos, tendo inclusive, sonhos de conseguir publicar um livro reunindo todas estas histórias. Apesar da raiva e decepção com a revelação, Mitka, ao final do encontro sente pena da mulher que o aconselha a não desistir de escrever, apesar da crise de criação pela qual ele passa. Eles se despedem após sugestão de Olga para que continuassem com a correspondência que tão bem fazia a ela, sugestão esta, prontamente desestimulada por Mitka.
O Conto encerra com o escritor sentindo-se, mesmo sem saber o motivo, em plena sensação de recomeço, planejando sua volta aos braços e ao relacionamento com a dona da pensão, a viúva Sra. Lutz.

B). Personagens: Os personagens são fortes e mesmo quando descritos brevemente ficam na memória.

............

1. Protagonista:
................

Mitka: jovem escritor, solitário, magro, depressivo, baixa auto-estima, irônico, carente, sem esperanças, sem entusiasmo, frio, sem sentimentalismos, vaidoso, oportunista.
... Conquanto não fosse dado a sentimentalismos. (Pág. 44)
...deixara de acreditar que o que escrevia pudesse significar algo importante para alguém. (pág. 44)
Triste – seu olhar triste. (Pág. 45)
Um homem como ele, hoje em dia, não necessitava de algo muito especial. (pág. 53)
...impotência e ódio de si pelo fracasso. (pág.52)
Frio e dependente dos outros. (pág.52)
... A fama era um ronronar, um grito da torcida. (pág.48)
...deixem Mitka solto e ele acaba por atrair a mãe de alguém. (pág.57)
...o que seria dele dali por diante? Para onde arrastaria o peso morto que era sua alma? (pág.58)
...Se fosse do tipo que chora teria chorado. (pág.45)

...................

2. Deuteragonistas:

......................

Sra. Lutz: mulher de meia-idade, solitária, triste, amarga, meio gorda, cabelos grisalhos, aparentemente gentil, emotiva, interessada, solícita, dona da pensão onde Mitka mora, que também se julga escritora e que nutre sentimento especial por Mitka e escritores em geral.
Mitka porque você me evita assim há tanto tempo? (Pág. 57)
... Segurando onde as gorduras escapavam do espartilho. (pág.60)
Olga Thorn: mulher de meia idade, gorda, de óculos, escritora, solitária, humilde, mãe de Madeleine Thorn e que se faz passar pela filha durante correspondência trocada com Mitka. Verdadeira autora da história que impressiona Mitka.
...viu uma senhora de meia-idade a ler, solitária. (pág55)
Gorducha, de óculos e destituída de qualquer atrativo, por menor que fosse. (pág. 55)
...eu tinha senso de humor... Amava a vida... Tinha vida ademais para meu marido. (pág.56).
A humildade dela o deixou sensibilizado. (pág.57)
Madeleine Thorn: Suposta escritora e autora da história que atrai Mitka. Personagem idealizado por Mitka como possível companheira, mas que na verdade morreu aos 20 anos.
...ele imaginou talvez 23 anos, esbelta, carnes macias, no rosto a expressão de uma pessoa sofrida e compreensiva. (pág. 48).
Pelas cartas lhe parecia sensível modesta e sincera. (pág. 48)
Ela como ele vivia numa pensão e escrevia. (pág. 48)
Tinha cabelos lindos e corpinho de ampulheta. (pág.59)
...ela morreu aos 20 anos de idade... (pág.59)

...................
C). Há verossimilhança no caráter dos personagens e não há clivagem quanto aos personagens ou narrador.
.................

D). Personagens bem estruturados, totalmente convincentes.

................

E). Tempo: Há verossimilhança no tempo. “O ritmo e o tempo das narrativas são precisos”.

.....................
Cronologia dos Eventos

.................
Novembro: Mitka queima seus manuscritos na lata de lixo no pátio da pensão.
... “Para ele um alívio ter deixado de receber qualquer correspondência desde quando queimara seu livro em novembro, e já era fevereiro”. (pág. 51.)
Por três meses (até fevereiro): Mitka se refugia em seu quarto. Emagrece apesar dos esforços da Sra. Lutz que o encoraja.
Em fevereiro: lê o texto no jornal Globe e escreve à Madeleine Thorn.
Alguns dias depois: recebe resposta. Inicia-se correspondência que dura um mês até o encontro.
Em março: é marcado encontro.
“... a noite de março estava ainda bastante fria, mas já se podiam notar os primeiros sinais de primavera.” (pág.53)
Toda a ação do conto se passa em quatro meses, embora também sejam feitas referências ao tempo perdido na elaboração dos romances de Mitka (três anos no primeiro, um ano nos segundo - abandonado) e um ano e meio visitando vinte possíveis editores. (cinco anos e meio ao todo).
................

F). O Espaço:

.............

Há verossimilhança no espaço, uma vez que aquilo que é descrito, se assemelha à realidade. Existe relação estreita entre o personagem e ambiente nos dando, através do possuído, um retrato exato do possuidor.
1. Pensão da Sra. Lutz. (solidão)
2. Quarto Mitka:
“Forrado com papel amarelo com uma reprodução desbotada de Orozco, na qual se viam camponeses mexicanos curvados sob o peso do sofrimento. Na parede onde o quadro estava pendurado, acima do console, o papel já estava descascado.”
(pág.45). (Jose Clemente Orozco)
3. Pensão e quarto de Madeleine.
4. Biblioteca Pública: (livros) – Espaço onde acontece o encontro entre Mitka e a pretensa Madeleine (Olga).
“A Biblioteca era um antigo prédio com fachada de pedra. O velho assoalho rangeu sob seus pés quando ele se pôs a caminhar por entre as fileiras de estantes”. (pág. 54).
5. Bar – “paz e tranqüilidade”. Local de encontro entre a já assumida Olga e Mitka.
6. Rua – Mitka vai da pensão até a Biblioteca ao encontro da imaginada Madeleine.
6. Rua – até o terminal do ônibus onde Olga se despede de Mitka e parte para sua casa.

..............

G). Não verifiquei clichês narrativos.

...................

Os clichês narrativos que aparecem são logos desvendados pelo próprio narrador.
... E ele pensou no óbvio simbolismo da cena. (pág.44)

....................

H). Alegoria no texto:

.................

O Barril, um símbolo que não lhe havia ocorrido antes, vomitava palavras de fogo, centelhas de idéias, a tudo transformando em fumaça espessa. As folhas se tornavam rubras, depois assumiam uma cor amarela repugnante e, por fim, tornavam-se negras. Era matéria humana que ali se incinerava e ele sabia muito bem de quem. (pág.50)

2009-10-01T17:59:00.004+02:00

I). Conflito:
Embora todos os personagens tenham em comum a espera do reconhecimento (uns mais outros menos) de suas capacidades como escritores, é a solidão, escondida ou exposta no psiquê dos personagens que acaba sendo responsável pelas ações desenroladas e suas conseqüências.
J). O texto contém todos os ingredientes de um Conto.
K). Pontos particularmente bem realizados em termos de história e texto.
Entrelaçamento entre todos os personagens – escritores – e o próprio autor, que parece procurar resposta e con-solo para uma crise pessoal de criação.
...quando a pessoa escreve por muito tempo, acaba descobrindo um jeito de não parar. Quando se tem matu-ridade suficiente, acaba-se encontrando a maneira de trabalhar. (pág. 58)
2. A LINGUAGEM
A). Narrador:
O Conto é narrado na terceira pessoa por um narrador onisciente. Tem o foco narrativo em Mitka. O narrador conhece tudo sobre os personagens e enredo. “Sabe o que se passa no íntimo dos personagens, conhece suas emoções e pensamentos. O narrador "lê" os sentimentos, os desejos mais íntimos das personagens (aliás, o narrador vê o que ninguém tem condições de ver: o mundo interior do personagem), e sabe qual será a re-percussão desse ato no futuro”. (Lígia Leite)
B). Técnica narrativa usada:
Discurso Direto:
_Vamos nos ver novamente, Mitka
_melhor não.
_Por que não? (pág. 59)
Monólogo interior:
De vez em quando advertia a si mesmo: _ Mitka, você não pode passar o resto da vida assim. (pág. 57).
Mitka – O Camelo (pág.60); Mitka – O Mago.
... ...deixou o Mika solto e ele acaba por atrair a mãe de alguém. (pág.57)
...ora vejam só, mais uma velhinha a querer cuidar dele. (pág.57)
C). Adequação do tempo verbal: não há vacilações quanto ao tempo verbal da narração, há sim, total adequação. Pretérito Perfeito, “...ele releu” (pág. 45); Pretérito- mais–que- perfeito, inclusive composto “E assim Mitka permanecia sentado..” (pág. 45).
D). Há complexidade na questão das temporalidades? Temporalidade da narrativa e do narrado, tempo psicológico, (durée):
O tempo da literatura, não é o tempo cíclico dado pelas transformações da natureza, mas também não é o tempo histórico, com suas manifestações e contradições socioeconômicas e culturais. E tampouco o tempo dos sentimentos e afetos, o tempo interior que cada ser humano vivencia como seu. Articulado entre todos os tempos, o tempo da literatura se estende como um continuum arquitetado entre permanências e rupturas, construção e destruição, coexistência num presente sempre presentificado, no ontem, no agora, no depois, como cogita Santo Agostinho: "[...] é impróprio afirmar que os tempos são três: pretérito, presente e futuro. Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: presente das coisas passadas, presente das presentes, presente das futuras”. (Micheliny Verunschk)
“O leitor acessa essa máquina do tempo - um tempo que participa do impessoal e pessoal simultaneamente - e atravessa fronteiras montado no cavalo veloz da imaginação criativa. O leitor adapta o livro, o encaixa em seu próprio tempo. E quando isso acontece, ele pode dizer que o livro é bom, pois o livro e o leitor passam a ser um só, ocupando o mesmo espaço (imaginação) e o mesmo tempo (co-criação). E a literatura acontece, plenamente.”
E). Há variedade e precisão vocabular.
F). Clichês de palavras:
Tomada de uma súbita emoção. (pág.54)
Perfume penetrante. (pág.43)
G). Há ritmo na linguagem, melodia, musicalidade. A linguagem é simples, mas densa. Orações curtas em sua maior parte.
O texto constrói um significante alternando índices disfóricos e neutros.
H). Figuras de Construção:
...Mitka trabalhou em seu novo romance até desistir de ver o primeiro publicado. Ele releu o primeiro e o que havia restado do segundo. (pág.44) – Elipse
I). Figuras de Pensamento:
Ironia:
Mitka, O Mago; Mitka, o Camelo...; Oram vejam só...; -Madeleine? – Perguntou ele um tanto irônico; (Es-critor fere pássaro em pleno vôo. Como se não bastasse; Seu primeiro impulso foi fugir dali, procurar lá fora algum lugar que pudesse respirar, mas ela continuava a ler serenamente e ele ficou a olhá-la (a ardilosa percebia a presença do tigre na sala.); (“autor estéril procurando curar sua esterilidade através de intercurso epistolar com jovem escritora.”)
Paradoxo (?)
Sorriso triste. (pág.55);... O peso morto que era sua alma (pág.58).
J). Figuras de Palavras.
...meu escritor lá de cima – Antonomásia.
...Madeleine havia explodido em milhares de fragmentos, um meteoro... (pág.59) – Metáfora
Meu texto é um nevoeiro... (pág.58)- Metáfora
Branco esvoaçante
Corpinho de ampulheta; corpinho de sílfide; Comparação
Devorar a sopa; devorou o texto; o texto foi um soco em seu estomago; saltou da cama; o barril vomitava; centelha de idéias;... Olho de espiar por buracos de fechaduras... (pág.46).
Clímax: Encontro entre Mitka e Sra. Olga, na biblioteca, quando toda a crua realidade vem à tona.
Desfecho:
O protagonista, no decorrer de todo o conto, não revela como sobrevive. Revela que não possui um único cen-tavo (“mas aonde ir e o que fazer sem um centavo no bolso?”- pág. 50), não trabalha (... “tinha tempo de so-bra e nada para fazer.” Pág. 52) parecendo encontrar no relacionamento com a Sra. Lutz apenas uma saída frente a uma difícil situação, inclusive financeira. O final do conto é irônico e estranhamente feliz. Já conforma-do, “A Garota dos Sonhos” de Mitka poderia ser qualquer uma, inclusive a já conhecida Sra. Lutz, sua senho-ria, para quem ele acaba idealizando uma volta aos braços quando se imagina carregando-a no colo, toda de branco, tal uma noiva em uma noite de núpcias, para o seu quarto, onde os dois valsariam em seu quarto de es-critor. “Era primavera e a sensação de recomeço das coisas se apossou dele.” (pág.60)
Conclusão:
Nos contos de Malamud, o desfecho da história, delineado no decorrer de toda a trama, surpreende e mesmo quando é feliz, não é desprovido de angústia e nem deixa de revelar, sob o humor, a amargura de seus persona-gens. Refletindo sobre o título do Conto penso que “A Garota dos Sonhos”, para o homem, poderia ser como “O Livro dos Sonhos”, para o escritor. Ambos podem não existir, ou não existem, e na dor do reconhecimento desta verdade, o autor nos diz mais uma vez que a vida sobrepõe-se ao sonho, ao ideal, nos fazendo ficar, tam-bém na esfera da literatura, com o que nos é possível.
Como o próprio autor declarou em entrevista falando sobre sua dificuldade no ofício de escritor: “Chega um momento na vida de um homem em que ele tem de ir aonde ele deve ir – se não há portas ou janelas, o mí-nimo a fazer é atravessar paredes”.

01/10/2009 12:58 – Isabelle Fontrin

A FILOSOFIA DA COMPOSIÇÃO

2009-09-29T01:13:00.002+02:00

POE, Edgar Allan. Poemas e Ensaios. (Trad. Oscar Mendes e Milton Amado)
São Paulo: Globo, 1999. 3. Ed. revista.

Charles Dickens, numa nota que agora está à minha frente, aludindo a uma análise que fiz, certa vez, do mecanismo, de Barnaby Rudge, diz "De passagem, sabe que Godwin escreveu seu Caleb Williams de trás para diante? Envolveu primeiramente seu herói numa teia de dificuldades, que formava o segundo volume, e depois, para fazer o primeiro, ficou procurando um modo de explicar o que havia sido feito".
Não posso pensar que esse seja o modo preciso de proceder de Godwin, e, de fato, o que ele próprio confessa não está completamente de acordo com a idéia do sr. Dickens. Mas o autor de Caleb Williams era muito bom artista para deixar de perceber a vantagem procedente de um processo, pelo menos, um tanto semelhante. Nada é mais claro do que deverem todas as intrigas, dignas desse nome, ser elaboradas em relação ao epílogo, antes que se tente qualquer coisa com a pena. Só tendo o epílogo constantemente em vista, poderemos dar a um enredo seu aspecto indispensável de conseqüência, ou causalidade, fazendo com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua intenção.
Há um erro radical, acho, na maneira habitual de construir uma ficção. Ou a história nos concede uma tese, ou uma é sugerida por um incidente do dia, ou, no melhor caso, o autor senta-se para trabalhar na combinação de acontecimentos impressionantes, para formar simplesmente a base da narrativa, planejando, geralmente, encher de descrições, diálogos ou comentários autorais todas as lacunas do fato ou da ação que se possam tomar aparentes, de página a página.
Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Mantendo sempre a originalidade em vista, pois é falso a si mesmo quem se arrisca a dispensar uma fonte de interesse tão evidente e tão facilmente alcançável, digo-me, em primeiro lugar: "Dentre os inúmeros efeitos, ou impressões a que são suscetíveis o coração, a inteligência ou, mais geralmente, a alma, qual irei eu, na ocasião atual escolher?" Tendo escolhido primeiro um assunto novelesco e depois um efeito vivo, considero se seria melhor trabalhar com os incidentes ou com o tom - com os incidentes habituais e o tom especial ou com o contrário, ou com a especialidade tanto dos incidentes, quanto do tom - depois de procurar em torno de mim (ou melhor, dentro) aquelas combinações de tom e acontecimento que melhor me auxiliem na construção do efeito.
Muitas vezes pensei quão interessantemente podia ser escrita uma revista, por um autor que quisesse, isto é, que pudesse, pormenorizar, passo a passo, os processos pelos quais qualquer uma de suas composições atingia seu ponto de acabamento. Por que uma publicação assim nunca foi dada ao mundo é coisa que eu não sei explicar, mas talvez a vaidade dos autores tenha mais responsabilidade por essa omissão do que qualquer outra causa. Muitos escritores, especialmente os poetas, preferem ter por entendido que compõem por meio de urna espécie de sutil frenesi, de intuição estática; e positivamente estremeceriam ante a idéia de deixar o público dar uma olhadela, por trás dos bastidores, para as rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros propósitos só alcançados no último instante, para os inúmeros relances de idéias que não chegam à maturidade da visão completa, para as imaginações plenamente amadurecidas e repelidas em desespero como inaproveitáveis, para as cautelosas seleções e rejeições, as dolorosas emendas e interpolações; numa palavra, para as rodas e rodinhas, os apetrechos de mudança no cenário, as escadinhas e os alçapões do palco, as penas de galo, a tinta vermelha e os disfarces postiços que, em noventa e nove por cento dos casos, constituem a característica do histrião literário.
Bem sei, de outra parte, que de modo algum é comum o caso em que um autor esteja absolutamente em condições de reconstituir os passos pelos quais suas conclusões foram atingidas. As sugestões, em geral tendo-se erguido em tumulto, são seguidas e esquecidas de maneira semelhante.
Quanto a mim, nem simpatizo com a repugnância acima aludida nem1 em qualquer tempo, tive a menor dificuldade em relembrar os passos progressivos de qualquer de minhas composições; e, desde que o interesse de uma análise, ou reconstrução, tal como a que tenho considerado um desiderato, é inteiramente independente de qualquer interesse real ou imaginário na coisa analisada, não se deve encarar como falta de decoro de minha parte, mostrar o modus operandi pelo qual uma de minhas próprias obras se completou. Escolhi “O Corvo”, como a mais geralmente conhecida. É meu desígnio tornar manifesto que nenhum ponto de sua composição se refere ao acaso, ou à intuição, que o trabalho caminhou, passo a passo, até completar-se, com a precisão e a seqüência rígida de um problema matemático.
Deixamos de parte, por ser sem importância para o poema per se, a circunstância, ou digamos, a necessidade que, em primeiro lugar, deu origem à intenção de compor um poema que, a um tempo, agradasse ao gosto do público e da crítica.
Comecemos, pois, a partir dessa intenção.
A consideração inicial foi a da extensão. Se alguma obra literária é longa demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito imensamente importante que se deriva da unidade de impressão, pois, se se requerem duas assentadas, os negócios do mundo interferem e tudo o que se pareça com totalidade é imediatamente destruído. Mas, visto como, ceteris paribus, nenhum poeta pode permitir-se dispensar qualquer coisa que possa auxiliar seu intento, resta a ver se há, na extensão, qualquer vantagem que contrabalance a perda de unidade resultante. Digo logo que não há. O que denominamos um poema longo é, de fato, apenas a sucessão de alguns curtos; isto é, de breves eleitos poéticos. É desnecessário demonstrar que um poema só o é quando emociona, intensamente, elevando a alma; e todas as emoções intensas, por uma necessidade psíquica, são breves. Por essa razão, pelo menos metade do Paraíso Perdido é essencialmente prosa, pois uma sucessão de emoções poéticas se intercala, inevitavelmente, de depressões correspondentes; e o conjunto se vê privado, por sua extrema extensão, do vastamente importante elemento artístico, a totalidade, ou unidade de efeito.
Parece evidente, pois, que há um limite distinto, no que se refere à extensão para todas as obras de arte literária, o limite de uma só assentada, e que embora em certas espécies de composição em prosa, tais como Robinson Crusoe (que não exige unidade), esse limite pode ser vantajosamente superado, nunca poderá ser ele ultrapassado convenientemente por um poema. Dentro desse limite, a extensão de um poema deve ser calculada, para conservar relação matemática com seu mérito; em outras palavras, com a emoção ou elevação; ou ainda em outros termos, com o grau de verdadeiro efeito poético que ele é capaz de produzir. Pois é claro que a brevidade deve estar na razão direta da intensidade do efeito pretendido, e isto com uma condição, a de que certo grau de duração é exigido, absolutamente1 para a produção de qualquer efeito.
Tendo em vista essas considerações, assim como aquele grau de excitação, que eu não colocava acima do gosto popular nem abaixo do gosto crítico, alcancei logo o que imaginei ser a extensão, conveniente para meu pretendido poema: uma extensão de cerca de cem versos. De fato, ele tem cento e oito.
Meu pensamento seguinte referiu-se à escolha de uma impressão, ou efeito, a ser obtido; e aqui bem posso observar que, através de toda a elaboração, tive firmemente em vista o desejo de tornar a obra apreciável por todos. Seria levado longe demais de meu assunto imediato, se fosse demonstrar um ponto sobre o qual tenho repetidamente insistido e que, entre poetas, não tem a menor necessidade de demonstração; refiro-me ao ponto de que a Beleza é a única província legítima do poema. Poucas palavras, contudo, para elucidar meu verdadeiro pensamento, que alguns de meus amigos tiveram inclinação para interpretar mal. O prazer que seja ao mesmo tempo o mais intenso, o mais enlevante e o mais puro é, creio eu, encontrado na contemplação do belo. Quando, de fato, os homens falam de Beleza, querem exprimir, precisamente, não uma qualidade, como se supõe, mas um efeito; referem-se, em suma, precisamente àquela intensa e pura elevação da alma - e não da inteligência ou do coração - de que venho falando e que se experimenta em conseqüência da contemplação do Belo. Ora, designo a Beleza como a província do poema, simplesmente porque é evidente regra de arte que os efeitos deveriam jorrar de causas diretas, que os objetivos deveriam ser alcançados pelos meios melhor adaptados para atingi-los. E ninguém houve ainda bastante tolo, para negar que a elevação especial a que aludi, é mais prontamente atingida num poema. Quanto ao objetivo Verdade, ou a satisfação do intelecto, e ao objetivo Paixão, ou a excitação do coração, são eles muito mais prontamente atingíveis na prosa, embora também, até certa extensão, na poesia. A Verdade, de fato, demanda uma precisão, e a Paixão uma familiaridade (o verdadeiramente apaixonado me compreenderá), que são inteiramente antagônicas daquela Beleza que, asseguro, é a excitação ou a elevação agradável da alma. De modo algum se segue, de qualquer coisa aqui dita, que a paixão e mesmo a verdade não possam ser introduzidas, proveitosamente introduzidas até, num poema, porque elas podem servir para elucidar ou auxiliar o efeito geral, como as discordâncias em música, pelo contraste; mas o verdadeiro artista sempre se esforçara, em primeiro lugar, para harmonizá-las, na submissão conveniente ao alvo predominante, e, em segundo lugar, para revesti-las, tanto quanto possível, daquela Beleza que é a atmosfera e a essência do poema.
Encarando, então, a Beleza como a minha província, minha seguinte questão se referia ao tom de sua mais alta manifestação, e todas as experiências têm demonstrado que esse tom é o da tristeza. A beleza de qualquer espécie, em seu desenvolvimento supremo, invariavelmente provoca na alma sensitiva as lágrimas. A melancolia é, assim, o mais legitimo de todos os tons poéticos.
Estando assim determinadas a extensão, a província e o tom, entreguei-me à indução normal, a fim de obter algum efeito artístico agudo que me pudesse servir de nota-chave na construção do poema, algum eixo sobre o qual toda a estrutura devesse girar. Passando cuidadosamente em revista todos os efeitos artísticos usuais, ou, mais propriamente, situações, no sentido teatral não deixei de perceber de imediato que nenhum tinha sido tão universalmente empregado como o do refrão. A universalidade desse emprego bastou para me assegurar de seu valor intrínseco e evitou-me a necessidade de submetê-lo à análise. Considerei-o, contudo, em relação a sua suscetibilidade de aperfeiçoamento e vi logo que ainda se achava num estado primitivo. Como é comumente usado, o refrão poético, ou estribilho, não só se limita ao verso lírico, mas depende, para impressionar, da força da monotonia, tanto no som., como na idéia. O prazer somente se extrai pelo sentido de identidade, de repetição. Resolvi fazer diversamente, e assim elevar o efeito, aderindo em geral à monotonia do som, porém continuamente variando na da idéia: isto é, decidi produzir continuamente novos efeitos, pela variação da aplicação do estribilho, permanecendo este, na maior parte das vezes, invariável.
Assentados tais pontos, passei a pensar sobre a natureza de meu refrão. Desde que sua aplicação deveria ser repetidamente variada, era claro que esse refrão deveria ser breve, pois haveria insuperáveis dificuldades na aplicação de qualquer sentença extensa. Em proporção à brevidade da sentença estaria, naturalmente, a facilidade da variação. Isso imediatamente me levou a uma só palavra como o melhor refrão.
Suscitou-se, então, a questão do caráter da palavra. Tendo-me inclinado por um refrão, a divisão do poema em estância surgia, naturalmente, como corolário, formando o refrão o fecho de cada estância. Não cabia dúvida de que tal fecho, para ter força, devia ser sonoro e suscetível de ênfase prolongada; e tais considerações inevitavelmente me levaram ao o prolongado, como a mais sonora vogal, em conexão com o r como a consoante mais aproveitável.
Ficando assim determinado o som do refrão, tornou-se necessário escolher uma palavra que encerrasse esse som e, ao mesmo tempo, se relacionasse o mais possível com a melancolia predeterminada corno o tom do poema. Em tal busca, teria sido absolutamente impossível que escapasse a palavra "never more". De fato, foi ela a primeira que se apresentou.
O desiderato seguinte era um pretexto para o uso continuo da palavra "never more" (nunca mais). Observando a dificuldade que já encontrara em inventar uma razão suficientemente plausível para sua continua repetição, não deixei de perceber que essa dificuldade nascia somente da presunção de que a palavra devia ser contínua ou monotonamente pronunciada por um ser humano. Não deixei de perceber, em suma, que a dificuldade estava em conciliar essa monotonia com o exercício da razão por parte da criatura que repetisse a palavra. Daí, pois, ergueu-se imediatamente a idéia de uma criatura não racional, capaz de falar, e muito naturalmente foi sugerido de início, a de um papagaio, que foi logo substituída pela de um Corvo, como igualmente capaz de falar e infinitamente mais em relação com o tom pretendido.
Eu já havia chegado à idéia de um Corvo, a ave do mau agouro, repetindo monotonamente a expressão "Nunca mais", na conclusão de cada estância de um poema de tom melancólico e extensão de cerca de cem linhas. Então, jamais perdendo de vista o objetivo - o superlativo ou a perfeição em todos os pontos -, perguntei-me: "De todos os temas melancólicos, qual, segundo a compreensão universal da humanidade, é o mais melancólico?" A Morte - foi a resposta evidente. "E quando", insisti, "esse mais melancólico dos temas se torna o mais poético?" Pelo que já explanei, um tanto prolongadamente, a resposta também aí era evidente: “Quando ele se alia, mais de perto, à Beleza; a morte, pois, de uma bela mulher é, inquestionavelmente, o tema mais poético do mundo e, igualmente, a boca mais capaz de desenvolver tal tema é a de um amante despojado de seu amor”.
Tinha, pois, de combinar as duas idéias, a de um amante lamentando sua morta amada e a de um Corvo continuamente repetindo as palavras "Nunca mais". E tinha de combiná-las tendo em mente meu propósito de variar, a cada vez, a aplicação da palavra repetida, mas a única maneira inteligível de tal combinação era a de imaginar o Corvo empregando a palavra, em resposta às perguntas do amante. E então aí vi imediatamente, a oportunidade concedida para o efeito do qual eu tinha estado dependente, isto é, o efeito da variação da aplicação. Vi que poderia fazer da primeira pergunta, apresentada pelo amante - a primeira pergunta a que o Corvo deveria responder "Nunca mais" -, que poderia fazer dessa primeira pergunta um lugar-comum da segunda uma expressão menos comum, da terceira ainda menos, e assim por diante, até que o amante, arrancado de sua displicência primitiva, pelo caráter melancólico da própria palavra, pela sua freqüente repetição e pela consideração da sinistra reputação da ave que a pronunciava, fosse afinal excitado à superstição e loucamente fizesse perguntas de espécie muito diversa. Perguntas cujas respostas lhe interessavam apaixonadamente ao coração, fazendo-as num misto de superstição e daquela espécie de desespero que se deleita na própria tortura, fazendo-as não porque propriamente acreditasse no caráter profético, ou demoníaco da ave (que a razão lhe diz estar apenas repetindo uma lição aprendida rotineiramente), mas porque experimentaria um frenético prazer em organizar suas perguntas para recebei, do esperado "Nunca mais", a mais deliciosa, porque a mais intolerável, das tristezas. Percebendo a oportunidade que assim se me oferecia, ou, mais estritamente, que se me impunha no desenrolar da composição, estabeleci na mente o climax, ou a pergunta conclusiva: aquela pergunta de que o "Nunca mais" seria, pela última vez, a resposta; aquela pergunta em resposta à qual o "Nunca mais" envolveria a máxima concentração possível de tristeza e de desespero.
Aí, então, pode-se dizer que o poema teve seu começo pelo fim por que devem começar todas as obras de arte, porque foi nesse ponto de minhas considerações prévias que, pela primeira vez, tomei do papel e da pena para compor a estância:

“Profeta!” - exclamo. “Ó ser do mal! Profeta sempre, ave
[infernal!
Pelo alto céu, por esse Deus, que adoram todos os mortais,
fala se esta alma, sob o guante atroz da dor, no Éden distante
verá a deusa fulgurante a quem, nos céus, chamam Lenora
- essa, mais bela do que a aurora, a quem, nos céus, chamam
[Lenora!”
E o Corvo disse: “Nunca mais!”.
Compus essa estância, nesse ponto, primeiramente porque, estabelecendo o ponto culminante, melhor poderia variar e graduar, no que se refere à seriedade e importância, as perguntas precedentes do amante e, em segundo lugar, porque poderia definitivamente assentar o ritmo, o metro, a extensão e o arranjo geral da estância, assim como graduar as estâncias que a deviam preceder, para que nenhuma delas pudesse ultrapassá-la em seu efeito rítmico. Tivesse eu sido capaz, na composição subseqüente, de construir estâncias mais vigorosas, não teria hesitações em enfraquecê-las propositadamente, para que não interferissem com o efeito culminante.
E aqui bem posso dizer algumas palavras sobre versificação. Meu primeiro objetivo, como de costume, era a originalidade. A amplitude com que esta tem sido negligenciada na versificação é uma das coisas mais inexplicáveis do mundo. Admitindo-se que haja pequena possibilidade de variedade no ritmo, permanece claro, porém, que as variedades possíveis do metro e da estância são absolutamente infinitas, e contudo, durante séculos, nenhum homem ,em verso, jamais fez ou jamais pareceu pensar em fazer alguma coisa original. A verdade é que a originalidade (a não ser em espíritos de força muito comum) de modo algum é uma questão, como muitos supõem, de impulso ou de intuição. Para ser encontrada, ela, em geral tem de ser procurada trabalhosamente, e embora seja um mérito positivo da mais alta classe, seu alcance requer menos invenção que negação.
Sem dúvida, não pretendo que haja qualquer originalidade, quer no ritmo, quer no metro de "O Corvo". O primeiro é trocaico, o segundo é octâmetro acatalético, alternando-se com um heptâmetro catalético, repetido no refrão do quinto verso e terminando com um tetâmetro catalético. Falando menos pedantescamente, o pé empregado no poema (troqueu) consiste em uma sílaba longa, seguida por uma curta; o primeiro verso da estância compõe-se de oito desses pés; o segundo, de sete e meio (de fato, dois terços), o terceiro de oito, o quarto de sete e meio o quinto idem, o sexto de três e meio. Ora, cada um desses versos, tomado separadamente, tem sido empregado antes, mas a originalidade que "O Corvo" tem está em sua combinação na estância, nada já havendo sido tentado que mesmo remotamente se aproximasse dessa combinação. O efeito dessa originalidade de combinação é ajudado por outros efeitos incomuns, alguns inteiramente novos, oriundos de uma ampliação da aplicação dos princípios de rima e de aliteração.
O ponto seguinte, a ser considerado, era o modo de juntar o amante e o Corvo: e o primeiro ramo dessa consideração era o local. Para isso, a sugestão mais natural seria a de uma floresta, ou a dos campos; mas sempre me pareceu que uma circunscrição fechada do espaço é absolutamente necessária para o efeito do incidente insulado e tem a força de uma moldura para um quadro. Tem indiscutível força moral para conservar concentrada a atenção e, naturalmente, não deve ser confundida com a mera unidade de lugar.
Determinei, então, colocar o amante em seu quarto - num quarto para ele sagrado, pela recordação daquela que o freqüentara. O quarto é apresentado como ricamente mobiliado, isso na simples continuação das idéias, que eu já tinha explanado, a respeito da Beleza como a única verdadeira tese poética.
Tendo sido assim determinado o local, tinha agora de introduzir a ave e o pensamento de fazê-lo pela janela era inevitável. A idéia de fazer o amante supor, em primeiro lugar, que o tatalar das asas da ave contra o postigo é um "batido" à porta, originou-se de um desejo de aumentar, pela prolongação, a curiosidade do leitor, e de um desejo de admitir o efeito casual surgindo do fato de o amante abrir a porta, achar tudo escuro e depois aceitar a semifantasia de que fora o espírito de sua amada que batera.
Fiz a noite tempestuosa, primeiro para explicar por que o Corvo procurava entrar e, em segundo lugar, para efeito de contraste com a serenidade (física) que reinava dentro do quarto.
Fiz o pássaro pousar no busto de Minerva, também para efeito de contraste entre o mármore e a plumagem - sendo entendido que o busto foi absolutamente sugerido pelo pássaro - e escolhido o busto de Minerva, primeiro, para combinar mais com a erudição do amante e, em segundo lugar, pela sonoridade da própria palavra Minerva.
Pelo meio do poema, também, aproveitei-me da força do contraste, tendo em vista aprofundar a impressão derradeira. Por exemplo, um ar do fantástico - aproximando-se o mais possível do burlesco - é dado à entrada do Corvo. Ele entra "em tumulto, a esvoaçar".

Como um fidalgo passo, augusto, e sem notar sequer
[meu susto,
adeja e pousa sobre o busto - uma escultura de
[Minerva.

Nas duas estâncias que se seguem, esse desígnio é ainda mais evidentemente solicitado:

Ao ver da ave austera e escura a soteníssima figura,
desperta em mim um leve riso, a distrair-me de meus
[ais.
“Sem crista embora, ó Corvo antigo e singular” - então lhe
[digo -
"não tens pavor; fala comigo, alma da noite, espectro
torvo, qual é o teu nome, ó nobre Corvo, o nome teu
[no inferno torvo!"

E o Corvo disse: "Nunca mais".

Maravilhou-me que falasse uma ave rude dessa classe,
misteriosa esfinge negra, a retorquir-me em termos tais,
Pois nunca soube de vivente algum, outrora ou no
[presente,
que igual surpresa experimente: a de encontrar, em sua
[porta,
uma ave (ou fera, pouco importa) empoleirada, em sua porta,
e que se chama "Nunca mais".
Sendo assim assegurado o efeito do desenvolvimento, imediatamente troquei o fantástico por um tom da mais profunda seriedade, começando esse tom na estância imediatamente seguinte à última citada, com o verso:

Diversa coisa não dizia, ali pousada, a ave [sombria etc.

Daí para a frente, o amante não mais zomba, não mais vê qualquer coisa de fantástico na conduta do Corvo. Fala dele como “horrendo, torvo, ominoso e antigo”, sentindo "da ave, incandescente, o olhar" queimá-lo "fixamente". Essa revolução do pensamento, ou da imaginação, da parte do amante, destina-se a provocar uma semelhante da parte do leitor, levar o espírito a uma disposição própria para o desenlace, que é agora completado tão rápida e diretamente quanto possível.
Com o desenlace conveniente, com a resposta do Corvo, "Nunca mais", à pergunta final do amante, sobre se ele encontraria sua amada em um outro mundo, o poema, em sua fase evidente, que é a da simples narrativa, pode ser considerado como completo. Até aí, tudo está dentro dos limites do explicável do real. Um corvo, tendo aprendido rotineiramente a dizer apenas "Nunca mais" e tendo escapado à vigilância de seu dono, é levado à meia-noite, em meio à violência de uma tempestade, a buscar entrada numa janela, pela qual se vê ainda a luz brilhar: a janela do quarto de um estudante, ocupado entre folhear um volume e sonhar com uma adorada amante morta. Sendo aberta a janela, ao tumultuar das asas da ave, esta pousa no sítio mais conveniente, fora do alcance imediato do estudante, que, divertido pelo incidente e pela extravagância das maneiras do visitante, pergunta-lhe, por brincadeira e sem esperar resposta, por seu nome. O Corvo, interrogado, responde com seu costumeiro "Nunca mais", frase que logo encontra eco no coração melancólico do estudante, que, dando expressão, em voz alta, a certos pensamentos sugeridos pelo momento, é de novo surpreendido pela repetição do "Nunca mais" do Corvo. O estudante adivinha então a real causa do acontecimento, mas é impelido, como já explanei, pela sede humana de autotortura e, em parte, pela superstição, a propor questões tais à ave que só lhe trarão, ao amante, o máximo da volúpia da tristeza, graças á esperada frase "Nunca mais". Levando até o extremo essa autotortura, a narração, naquilo que denominei sua fase primeira ou evidente, tem um fim natural e até ai não ultrapassou os limites do real.
Mas nos assuntos assim manejados, por mais agudamente que o sejam, por mais vivas riquezas de incidentes que possuam, há sempre certa dureza ou nudez que repele o olhar artístico. Duas coisas são invariavelmente requeridas: primeiramente, certa soma de complexidade, ou, mais propriamente, de adaptação; e, em segundo lugar, certa soma de sugestividade, certa subcorrente embora indefinida de sentido. Esta última, afinal, é que dá a uma obra de arte tanto daquela riqueza (para tirar da conversação cotidiana um termo eficaz) que gostamos demais de confundir com o ideal. É o excesso do sentido sugerido1 é torná-lo a corrente superior, em vez da subcorrente do tema, que transforma em prosa (e prosa da mais chata espécie) a assim chamada poesia dos assim chamados transcendentalistas.
Mantendo essas opiniões, ajuntei duas estâncias que concluem o poema, sendo sua sugestividade destinada a penetrar toda a narrativa que as precede. A subcorrente de significação torna-se primeiramente evidente no verso

"Retira a garra que me corta o peito e vai-te dessa
[porta!"
E o Corvo disse: "Nunca mais!"
Deve-se observar que as palavras "o peito" envolvem a primeira expressão metafórica no poema. Elas, com a resposta "Nunca mais", dispõem a mente a buscar uma moral em tudo quanto foi anteriormente narrado. O leitor começa agora a encarar o Corvo como simbólico, mas não é senão nos versos finais da última estância que se permite distintamente ser vista a intenção de torná-lo um emblema da Recordação dolorosa e infindável:
E lá ficou! Hirto, sombrio, ainda hoje o vejo, horas
a fio, sobre o alvo busto de Minerva, inerte sempre
[em meus umbrais.
No seu olhar medonho e enorme o anjo do mal, em
[sonhos, dorme,
e a luz da lâmpada, disforme, atira ao chão a sua
[sombra.
Nela, que ondula sobre a alfombra, está minha alma e,
[presa à sombra,
Não há de erguer-se, ai! nunca mais!

VOO RUMO ÀS ASAS - VALMOR BORDIN

2009-09-27T16:51:00.012+02:00

O livro VOO RUMO ÀS ASAS, do médico psiquiatra Valmor Bordin, como bem diz Simone Schhlottfeltd, da Editora Nova Prova, "trata-se de uma preciosidade, não só à Psiquiatria e a todos que a ela estão vinculados, como também ao leitor capaz de se sensibilizar diante do mais puro e verdadeiro sentimento humano, expresso em cada linha desta obra, capaz de perceber que a arte e a loucura andam de mãos dadas, que é impossível vislumbrar a linha limítrofe entre uma e outra, e, finalmente, que uma não sobreviveria sem a outra."

...............

A quem como eu teve Valmor Bordin como colega de oficina não existe novidade, apenas confirmação de seu talento, e de sua sensibilidade.

........

''A loucura é um fio de alta tensão onde pousa uma andorinha, com um raminho de grama preso ao bico e as asinhas samprando, com suas penas mansas, longe do ninho. Nestas linhas, nenhuma certeza, apenas divagações sobre o delírio, com ou sem aspas. Para quem quiser entrar neste barco e depois sair, basta ser humano. Afinal,"louco é sempre o outro". Espero não estar falando sozinho." (Valmor Bordin)

..................

Valmor, com certeza não estás...

"Não toque esta música triste, eu não posso ouvir

NA SURDINA O CANTO RÓI OS OSSOS"

2009-09-23T22:29:00.001+02:00

DECÁLOGO DO PERFEITO CONTISTA

2009-09-23T22:27:00.002+02:00

Sergio Faraco e Vera Moreira lançaram pela L&PM um "novo" Decálogo do Perfeito Contista, de Horácio Quiroga, trazendo a visão de alguns escritores e intelectuais brasileiros sobre cada um dos preceitos já apontados em 1927, pelo genial escritor uruguaio. No livro, ainda uma bibliografia básica recomendada para o oficio da escrita.

Nesta bibliografia há muita coisa de dominio público já na rede e que, compartilho com os interessados como forma de melhor ordenar conhecimentos. Espero que seja útil para alguém mais.

EXCERTOS DE A PERSONAGEM

2009-09-23T22:07:00.005+02:00

Beth Brait
..............
A personagem e a tradição crítica.
No princípio está Aristóteles
....................
Tanto o conceito de personagem quanto a sua função no discurso estão diretamente vinculados não apenas à mobilidade criativa do fazer artístico, mas especialmente à reflexão a respeito dos modos de existência e do destino desse fazer. Pensar a questão da personagem significa, necessariamente, percorrer alguns caminhos trilhados pela crítica no sentido de definir seu objeto e buscar o instrumental adequado à análise e à fundamentação dos juízos acerca desse objeto.
Já foi dito e impresso, muitas vezes, que é inevitável iniciar uma reflexão teórica sem voltar o olhar para a Grécia antiga e para os pensadores que impulsionaram o conhecimento. No caso da personagem de ficção, é também nesse momento que se vai encontrar o início de uma tradição voltada para o conhecimento e a reflexão dessa instância narrativa.
Dos teóricos conhecidos, Aristóteles é o primeiro a tocar nesse problema. Ao discutir as manifestações da poesia lírica, épica e dramática, esse pensador grego levantou alguns aspectos importantes, que marcaram e marcam até hoje o conceito de personagem e sua função na literatura.
Um aspecto relevante desses estudos é o que diz respeito à semelhança existente entre personagem e pessoa, conceito centrado na discutida, e raras vezes compreendida, mimesis aristotélica. Durante muito tempo, o termo mimesis foi traduzido como sendo "imitação do real", como referência direta à elaboração de uma semelhança ou imagem da natureza. Essa concepção, até certo ponto empobrecedora das afirmações contidas no discurso aristotélico, marcou por longo tempo as tentativas de conceituação, caracterização e valoração da personagem.
Na verdade, o que alguns críticos contemporâneos têm procurado demonstrar é que uma leitura mais aprofundada e menos marcada do conceito de arte, e, conseqüentemente, do conceito de mimesis contidos na Poética, revela o quanto Aristóteles estava preocupado não só com aquilo que é "imitado" ou "refletido" num poema, mas também com a própria maneira de ser do poema e com os meios utilizados pelo poeta para a elaboração de sua obra.
Aristóteles aponta, entre outras coisas, para dois aspectos essenciais:

- a personagem como reflexo da pessoa humana;

- a personagem como construção, cuja existência obedece às leis particulares que regem o texto.
..................
Perseguindo a personagem
.....................
Os estudos empreendidos por Aristóteles serviram de modelo, num certo sentido, à concepção de personagem que vigorou até meados do século XVIII, momento em que o conceito de mimesis flagrado no pensador grego e manipulado por seus interpretadores começa a ser combatido. Durante esse longo período, todos os teóricos que trataram de questões ligadas à arte, incluindo-se aí o problema da personagem, foram influenciados pela visão aristotélica e mais particularmente pela tese ético-representativa encerrada em sua teoria.
No início desse percurso situa-se Horácio, o poeta latino que em sua Ars poetica divulga as idéias aristotélicas e reitera suas proposições. No que diz respeito à personagem, Horácio associa o aspecto de entretenimento, contido pela literatura, à sua função pedagógica, e consegue com isso enfatizar o aspecto moral desses seres fictícios. De certo modo, a concepção de personagem divulgada pelo pensador latino contribui de forma significativa para que se acentue o conceito de imitação propiciado pelo termo mimesis para a reinstauração da finalidade utilitarista da arte, entrevista em Aristóteles.
Apegado às relações existentes entre a arte e a ética, Horácio concebe a personagem não apenas como reprodução dos seres vivos, mas como modelos a serem imitados, identificando personagem-homem e virtude e advogando para esses seres o estatuto de moralidade humana que supõe imitação.

...................
Os novos ares dos séculos XVIII e XIX
................
A partir da segunda metade do século XVIII, a concepção de personagem herdada de Aristóteles e Horácio entra em declínio, sendo substituída por uma visão psicologizante que entende personagem como a representação do universo psicológico de seu criador. (...)
Com o advento do romantismo, chega a vez do romance psicológico, da confissão e da "análise de almas", do romance histórico, romance de crítica e análise da realidade social. E é durante a segunda metade do século XIX que o gênero alcança seu apogeu, refinando-se enquanto escritura e articulando as experiências humanas mais diversas. Aos realistas e naturalistas coube perseguir a exatidão monográfica dos estudos científicos dos temperamentos e dos meios sociais.
Coincidindo com o apogeu da narrativa romanesca, estendem-se as pesquisas teóricas que procuram encontrar na gênese da obra de arte, nas circunstâncias psicológicas e sociais que cercam o artista, os mistérios da criação e, conseqüentemente, a natureza e a função da personagem. Nesse sentido, os seres fictícios não são mais vistos como imitação do mundo exterior, mas como projeção da maneira de ser do escritor. (...)
Assim, a personagem continua sendo vista como ser antropomórfico cuja medida de avaliação ainda é o ser humano.

...............
A personagem sob as luzes do século XX
................
No que diz respeito especificamente ao romance e à personagem de ficção, é somente com a obra Teoria do Romance, de Györgi Luckács, publicada em 1920, que essas questões são retomadas em novas bases. Luckács, relacionando o romance com a concepção de mundo burguês, encara essa forma narrativa como sendo o lugar de confronto entre herói problemático e o mundo do conformismo e das convenções. O herói problemático, também denominado demoníaco, está ao mesmo tempo em comunhão e em oposição ao mundo, encarnando-se num gênero literário, o romance, situado entre a tragédia e a poesia lírica, de um lado, e a epopéia e o conto, de outro. (...)
Ainda na década de 20, um outro crítico empenha-se em esclarecer alguns aspectos diretamente ligados ao romance e à personagem de ficção. Mais precisamente em 1927, aparece o livro Aspects of Novel, de E. M. Forster, romancista e crítico inglês que, apesar de todas as suas outras obras, imortalizou-se pela sua classificação de personagens em flat – plana, tipificada, sem profundidade psicológica – e round – redonda, complexa, multidimensional. (...)
Segundo Forster, as personagens, flagradas no sistema que é a obra, podem ser classificadas em planas e redondas. As personagens planas são construídas ao redor de uma única idéia ou qualidade. Geralmente, são definidas em poucas palavras, estão imunes à evolução no transcorrer da narrativa, de forma que as suas ações apenas confirmem a impressão de personagens estáticas, não reservando qualquer surpresa ao leitor. Essa espécie de personagem pode ainda ser subdividida em tipo e caricatura, dependendo da dimensão arquitetada pelo escritor. (...)
As personagens classificadas como redondas, por sua vez, são aquelas definidas por sua complexidade, apresentando várias qualidades ou tendências, surpreendendo convincentemente o leitor. São dinâmicas, são multifacetadas, constituindo imagens totais e, ao mesmo tempo, muito particulares do ser humano. Para exemplificar, poderíamos recorrer ao elenco das personagens criadas pelos bons escritores e que permanecem como janelas abertas para a averiguação da complexidade do ser humano e potência da escritura dos grandes narradores.
Os estudos desenvolvidos pelos formalistas, os quais só serão conhecidos no Ocidente por volta de 1955 com a publicação do livro Formalismo Russo, de Victor Erlich, constituem, num certo sentido, uma verdadeira ciência da literatura, contribuindo decisivamente para que a obra seja encarada como a soma de todos os recursos nela empregados, como um sistema de signos organizados de modo a imprimir a conformação e a significação dessa obra. (...)
De acordo com essa teoria, a personagem passa a ser vista como um dos componentes da fábula, e só adquire sua especificidade de ser fictício na medida em que está submetida aos movimentos, às regras próprias da trama. Finalmente, no século XX e através da perspectiva dos formalistas, a concepção de personagem se desprende das muletas de suas relações com o ser humano e passa a ser encarada como um ser de linguagem, ganhando uma fisionomia própria.
A contribuição decisiva para esse estudo da personagem desvinculada das relações com o ser humano aparece com a publicação da obra Morfologia Skazki (Morfologia do conto), em 1928, onde o formalista Wladimir Y. Propp (1895-1970) dedica um longo estudo ao conto fantástico russo, explicitando a dimensão da personagem sob o ângulo de sua funcionalidade no sistema verbal compreendido pela narrativa. (...)
O desenvolvimento desses estudos aporta, sob nomenclaturas e teorias diversificadas, numa concepção semiológica da personagem. A esse respeito, e a título de exemplo, vale a pena conferir o texto "Pour un statut sémiologique du personnage", de Philippe Hamon. Nesse ensaio, a personagem é estudada sob a perspectiva semiológica, isto é, como um signo dentro de um sistema de signos, como uma instância de linguagem.(...)
Tomando como ponto de partida três grandes tipos de signos, visão pautada na divisão semântica, sintaxe e pragmática preconizada pelos semiólogos e semioticistas, Philippe Hamon define três tipos principais de personagens:
...........
Personagens "referenciais": são aquelas que remetem a um sentido pleno e fixo, comumente chamadas de personagens históricas. Essa espécie de personagem está imobilizada por uma cultura, e sua apreensão e reconhecimento dependem do grau de participação do leitor nessa cultura.
..............
Personagens "embrayeurs": são as que funcionam como elemento de conexão e que só ganham sentido na relação com outros elementos da narrativa, do discurso, pois não remetem a nenhum signo exterior.
...................
Personagens "anáforas": são aquelas que só podem ser apreendidas completamente na rede de relações formada pelo tecido da obra. Diadorim, de Grande sertão: veredas, poderia estar nesta categoria.

Especialmente nas obras Sémantique Structurale e Du sens, Greimas substitui a designação personagem por ator, referindo com este termo a "unidade lexical do discurso", cujo conteúdo semântico mínimo é definido pelos semas (unidades de significação): entidade figurativa, animado, susceptível de individualização.

Além disso, Greimas distingue ator de actante, uma espécie de arquiator, conceito situado num nível superior de abstração e que, por essa razão, pode expressar-se em vários atores numa mesma narrativa. Para Greimas, existem seis actantes: sujeito, objeto, destinador, destinatário, opositor e adjuvante. E as relações estabelecidas entre os actantes, numa dada narrativa, constituem o modelo actancial.

.................

COMO COMECEI A ESCREVER

2009-09-23T21:58:00.001+02:00

Fernando Sabino

..............
Quando eu tinha 10 anos, ao narrar a um amigo uma história que havia lido, inventei para ela um fim diferente, que me parecia melhor. Resolvi então escrever as minhas próprias histórias.
Durante o meu curso de ginásio, fui estimulado pelo fato de ser sempre dos melhores em português e dos piores em matemática — o que, para mim, significava que eu tinha jeito para escritor.
Naquela época os programas de rádio faziam tanto sucesso quanto os de televisão hoje em dia, e uma revista semanal do Rio, especializada em rádio, mantinha um concurso permanente de crônicas sob o titulo "O Que Pensam Os Rádio-Ouvintes". Eu tinha 12, 13 anos, e não pensava grande coisa, mas minha irmã Berenice me animava a concorrer, passando à máquina as minhas crônicas e mandando-as para o concurso. Mandava várias por semana, e era natural que volta e meia uma fosse premiada.
Passei a escrever contos policiais, influenciado pelas minhas leituras do gênero. Meu autor predileto era Edgar Wallace. Pouco depois passaria a viver sob a influência do livro mais sensacional que já li na minha vida, que foi o Winnetou de Karl May, cujas aventuras procurava imitar nos meus escritos.
A partir dos 14 anos comecei a escrever histórias "mais sérias", com pretensão literária. Muito me ajudou, neste início de carreira,ter aprendido datilografia na velha máquina Remington do escritório de meu pai. E a mania que passei a ter de estudar gramática e conhecer bem a língua me foi bastante útil.
Mas nada se pode comparar à ajuda que recebi nesta primeira fase dos escritores de minha terra Guilhermino César, João Etienne filho e Murilo Rubião e, um pouco mais tarde, de Marques Rebelo e Mário de Andrade, por ocasião da publicação do meu primeiro livro, aos 18 anos.
De tudo, o mais precioso à minha formação, todavia, talvez tenha sido a amizade que me ligou desde então e pela vida afora a Hélio Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, tendo como inspiração comum o culto à Literatura.

....................
Texto extraído do livro "Para Gostar de Ler - Volume 4 - Crônicas", Editora Ática - São Paulo, 1980, pág. 8.

ENSAIOS ÍNTIMOS E IMPERFEITOS

2009-09-23T21:51:00.001+02:00

Luiz Antonio de Assis Brasil, 2008

CAPÍTULO I

DAS PRIMEIRAS PALAVRAS.

A primeira palavra de uma criança é aguardada com esperança, com amor. Ao primeiro balbucio, pensarão ouvir mamã, papá. Em alguns casos, a criança apenas exercitará a delícia de sua própria voz.
Alguns manterão por toda a vida esse enlevo por si mesmos. As tias velhas contavam que a primeira palavra do infante foi “água!”. Como eram surdas, poderia ser isso ou qualquer outra coisa.
A mãe sorria. Ela possuía dentes alvíssimos e frios. Venerava uma hagiologia pessoal regida por Santo Antônio de Lisboa. Para ela, o filho dissera “salve Santo Antônio”.
Assim o adulto crê. Deseja crer.
A real primeira palavra, a verdadeira, é jogada ao silêncio, ao vazio, ao nada. Não há ninguém por perto. Um descuido da babá, da mamã, da vovó, e a criança diz a palavra secreta. A criança irá escondê-la dos outros e de si mesmo por toda a vida.
É a palavra que irá dizer antes de cerrar os olhos. E todos julgarão ser a última.
Certo menino do antigo Egito não falava. Seus pais julgavam-se infratores de alguma lei. Consultaram um sacerdote da religião reformada, o qual olhou para o Sol-Aton, o deus criado pelo herético faraó Akhenaton. Cego de luz e inundado pelo espírito da divindade, o sacerdote disse aos pais que o menino falaria. Esperassem.
Esse menino errava pelas margens do grande rio, olhando as barcaças que subiam a corrente. As barcaças levavam pedras colossais para a cidade de Akhetaton. O menino apenas apontava mudamente para as barcaças.
Quando soube do massacre dos sacerdotes da anteriorreligião, o menino sentou-se numa pedra e pôs-se a falar, a falar, e assim falou sem parar contra a injustiça – até que a imensidão de sua fala fez morrer o herético Akhenaton.
Eis o poder das primeiras palavras. Eis uma lenda que deveria existir.

CAPÍTULO II

DAS INSUFICIÊNCIAS DA PALAVRA.

Cada vez que uma criança olha e diz: “Isso é uma laranjeira com flores”, essa árvore torna-se toda nova, toda plena de seiva e folhas. Produzirá os frutos esperados, terá novas estações a cumprir. Impor-se-á, com sua fortuna botânica, ao conhecimento dos homens. Participará, com sua frondosa vegetalidade, da saga humana, animal e mineral sobre a Terra. Não morrerá, a não ser nos livros escolares que explicam o ciclo das árvores.
Aquela criança, ao dizer “Isso é uma laranjeira com flores”, faz surgir, numa geração operada por seu recente pensamento, a inédita trama de circunstâncias e efeitos que por si mesma irá mover-se.
O verbo da criança, em sua energia seminal, faz nascer os frutos.
O velho, ao olhar para a mesma árvore, não dirá nada. Seu pensamento sempre será mais amplo e mais profundo do que suas palavras. Ele terá incorporado tantos sentidos a uma mesma palavra que, afinal, por múltipla e ambígua, ela será evitada. Se a palavra “flor” um dia significou- lhe o maricá, o jasmim, o copo-de-leite, o gerânio, o hibisco, algo nítido a ser visto num jardim festivo, hoje pode evocar-lhe a morna saturação aromática dos velórios. O velho abandonou o hábito de dizer a palavra “flor”. O pensamento substituiu a palavra. O pensamento do velho só entende as coisas em suas modulações.
O grande fotógrafo-retratista do século XIX foi Félix Tournachon, dito Nadar. Era francês. O prédio de seu estúdio comercial em Paris ainda está lá, no Boulevard dês Capucines, perto da Ópera Garnier. Na calçada, um homem vende falsas gravatas de seda a um casal de brasileiros.
Nadar não precisou de palavras para apresentar seus modelos à posteridade. Ele usava um truque ao fotografar: para que a pessoa mostrasse o que desejava ser, pedia que inspirasse: clic. Quando queria retratar a pessoa naquilo que possuía de mais genuíno, de mais verdadeiro, ainda que fosse seu mau-caráter, pedia que expirasse: clic.
E assim imobilizaram-se, inspirando ou expirando, as almas mais profundas de Victor Hugo, D. Pedro II, Sarah Bernhardt, Alexandre Dumas, Rossini, Baudelaire. Belas imagens de Nadar: estamos muito, muito longe da arrogante insuficiência da palavra.

CAPÍTULO III

DAS PALAVRAS PERDIDAS.

Mariana Alcoforado, dama do Alentejo, ao perder seu amor, levado embora pela guerra, pelo desconsolo, pela perfídia, pela mesquinhez, pelo medo e covardia – ou simples acaso – decidiu que sua perda seria o seu maior ganho.
Seu amor era um oficial do exército francês, bastante frívolo. Dela não ficou nenhum retrato; dele, há um homem de peruca barroca, ornado por fitas e condecorações. Leva uma
espada ao flanco. Os saltos de suas botas são vermelhos: ele pertence à melhor nobreza.
A vida de Mariana Alcoforado ganhou plena existência depois dessa perda. Antes, era uma simples mulher que amava, e isso fazia com que fosse igual a todas que amaram os oficiais franceses em serviço no país. Todas foram abandonadas, mas enquanto choravam lágrimas, Mariana Alcoforado escolhia palavras. Escreveu a seu amado cinco cartas de ódio e paixão amorosa. Embaralhou as palavras com tanta sabedoria que se encantou com sua capacidade de escrever. Sua correspondência com o Cavalheiro de Chamilly é estudada pelos eruditos universitários e lida pelos amantes.
Abandonada, Mariana Alcoforado rejuvenesceu; sua mente brilhou, tal como a fome desperta a inteligência. Pela via da literatura, ela assegurou seu lugar na memória dos homens.
Se porventura seu amado voltasse de joelhos e arrependido, Mariana Alcoforado, ela que lhe escrevera “estou condenada, cruel, a adorar-te por toda a vida”, dar-lhe-ia as costas e lhe enviaria uma carta: “Perde-te de mim, deixa-me feliz em minha desgraça”.
E retornaria em paz à sua cela de religiosa na clausura do Convento de Nossa Senhora da Conceição, em Beja, onde vivia desde os onze anos.
As pessoas dizem que perdem o tempo justamente quando o ganham para suas reflexões, para seu entendimento do mundo, para contemplação de um lençol pendurado no varal quando o vento o excita. Ninguém perdeu o tempo que julgou perdido. Nele, com seu inesperado acontecer, estamos dispostos a tudo, desde pensar um sistema filosófico até descobrir a melhor maneira de atar os cordões dos calçados.
Por delicadeza / perdi minha vida [Par délicatesse /j´ai perdu ma vie], palavras de Rimbaud no poema Canção da mais alta torre [Chanson de la plus haute tour].
Ele, um mestre da delicadeza, consagrou a metade final de sua vida à rude aventura do Oriente. Foi capataz de uma pedreira em Chipre. Traficou armas. Dedicou-se, na Etiópia, ao comércio escuso de peles e de café. Sentiu o calor africano. Suou, manchou sua camisa. Fez-se fotografar numa pose brutal, cercado pela selva. Veste-se de branco. O tecido está com nódoas de suor. Seu olhar é ameaçador.
Na foto, ele parece um bandoleiro. Se por delicadeza perdera sua vida, só na sordidez a reencontrava. Isso foi preciso para que se considerasse, enfim, um ser humano.

CAPÍTULO V

DA VELHICE

Tudo dorme, no inverno. Tudo pára. Tudo pensa. As folhas já caíram, todas.Esperam o lento desfazer-se, para que o solo seja fértil para as novas folhas que aparecerão em setembro. É curioso viver no Hemisfério Sul. O homem velho caminha, inclinado ao vento, vestindo um sobretudo Ele segura uma sacola de supermercado. A mulher o segue, encolhida. Ambos atravessam a rua. Cuidam para não ficarem sob as rodas de um
carro. Se a morte os tolher, será no inverno, a estação fatal.
Giuseppe Arcimboldo era um artista pintor. Pintou algumas séries de quadros: os quatro elementos, as estações do ano etc. A série mais impressionante é consagrada às estações do ano. Quanto ao inverno, representou-o como um tronco de árvore, ressequido, com a forma de um rosto humano. É, naturalmente, um ancião. Mas desse tronco morto brotam, misteriosos, um limão e uma laranja. A velhice produz cítricos.
Uma vez, em Rothemburg-ob-der-Tauber, o professor de alemão afastou a neve superficial do jardim do Goethe-Institut. Mágica: apareceram, frescos e coloridos, inimagináveis amores-perfeitos. O professor não precisou explicar nada. Com um breve olhar, fez-se entender. Ele possuía os cabelos quase brancos, invernais. Os amores-perfeitos foram, desde então, a garantia de que a velhice, além de cítricos, pode produzir flores com esse nome tão perfeitamente amorável.
O Comandante Bento Gonçalves da Silva, perto de morrer, e era inverno, foi um homem pobre e doente. Olhava para a janela, para a solidão do pampa. Vinham-lhe muitos sons. Sua vida, que findava, era atormentada por sons.
Tiros. Gritos de comando. Lamentos dos feridos. Vozes. Choros de bebês. Os sons entravam pela casa, percorriam os corredores e caminhavam atrás de seus passos. Ele teve a certeza de que vivia os últimos tempos, e que seria esquecido. Ignorava os monumentos da posteridade, nos quais não há a morte: os monumentos são todos de bronze. (Esqueçamos, por piedade, que o bronze pode ser fundido a 900 graus).

SOMBRA - UMA PARÁBOLA

2009-09-23T21:48:00.001+02:00

Edgar Allan Poe

Na verdade, embora eu caminhe através do vale da Sombra...
...........
Davi: Salmos.

.............
Vós que me ledes por certo estais ainda entre os vivos; mas eu que escrevo terei partido há muito para a região das sombras. Por que de fato estranhas coisas acontecerão, e coisas secretas serão conhecidas, e muitos séculos passarão antes que estas memórias caiam sob vistas humanas. E, ao serem lidas, alguém haverá que nelas não acredite, alguém que delas duvide e, contudo, uns poucos encontrarão muito motivo de reflexão nos caracteres aqui gravados com estiletes de ferro.
O ano tinha sido um ano de terror e de sentimentos mais intensos que o terror, para os quais não existe nome na Terra. Pois muitos prodígios e sinais haviam se produzido, e por toda a parte, sobre a terra e sobre o mar, as negras asas da Peste se estendiam. Para aqueles, todavia, conhecedores dos astros, não era desconhecido que os céus apresentavam um aspecto de desgraça, e para mim, o grego Oinos, entre outros, era evidente que então sobreviera a alteração daquele ano 794, em que, à entrada do Carneiro, o planeta Júpiter entra em conjunção com o anel vermelho do terrível Saturno. O espírito característico do firmamento, se muito não me engano, manifestava-se não somente no orbe físico da Terra, mas nas almas, imaginações e meditações da Humanidade.
Éramos sete, certa noite, em torno de algumas garrafas de rubro vinho de Quios, entre as paredes do nobre salão, na sombria cidade de Ptolemais. Para a sala em que nos achávamos a única entrada que havia era uma alta porta de feitio raro e trabalhada pelo artista Corinos, aferrolhada por dentro. Negras cortinas, adequadas ao sombrio aposento, privavam-nos da visão da lua, das lúgubres estrelas e das ruas despovoadas; mas o pressentimento e a lembrança do flagelo não podiam ser assim excluídos.
Havia em torno de nós e dentro de nós coisas das quais não me é possível dar conta, coisas materiais e espirituais: atmosfera pesada, sensação de sufocamento, ansiedade; e, sobretudo, aquele terrível estado de existência que as pessoas nervosas experimentam quando os sentidos estão vivos e despertos, e as faculdades do pensamento jazem adormecidas. Um peso mortal nos acabrunhava.
Oprimia nossos ombros, os móveis da sala, os copos em que bebíamos. E todas se sentiam opressas e prostradas, todas as coisas exceto as chamas das sete lâmpadas de ferro que iluminavam nossa orgia. Elevando-se em filetes finos de luz, assim que permaneciam, ardendo, pálidas e imotas. E no espelho que seu fulgor formava sobre a redonda mesa de ébano a que estávamos sentados, cada um de nós, ali reunidos, contemplava o palor de seu próprio rosto e o brilho inquieto nos olhos abatidos de seus companheiros.
Não obstante, ríamos e estávamos alegres, a nosso modo – que era histérico -, e cantávamos as canções de Anacreonte – que são doidas -, e bebíamos intensamente, embora o vinho purpurino nos lembrasse a cor do sangue. Pois ali havia ainda outra pessoa em nossa sala, o jovem Zoilo. Morto, estendido a fio comprido, amortalhado, era como o gênio e o demônio da cena. Mas ah! Não tomava ele parte em nossa alegria! Seu rosto, convulsionado pela doença, e seus olhos, em que a Morte havia apenas extinguido metade do fogo da peste, pareciam interessar-se pela nossa alegria,, na medida em que, talvez, possam os mortos interessar-se pela alegria dos que têm de morrer. Mas embora eu, Oinos, sentisse os olhos do morto cravados sobre mim, ainda assim obrigava-me a não perceber a amargura de sua expressão.
E mergulhando fundamente a vista nas profundezas do espelho de ébano cantava em voz alta e sonorosa as canções do filho de Teios. Mas, Pouco a pouco, minhas canções cessaram e seus ecos, ressoando ao longe, entre os reposteiros negros do aposento, tornavam-se fracos e indistintos, esvanecendo-se.
E eis que dentre aqueles negros reposteiros, onde ia morrer o rumor das canções, se destacou uma sombra negra e imprecisa, uma sombra tal como a da lua quando baixa no céu, e se assemelha ao vulto dum homem: mas não era a sombra de um homem, nem a de um deus, nem a de qualquer outro ente conhecido. E, tremendo um instante entre os reposteiros do aposento, mostrou-se afinal plenamente sobre a superfície da porta de ébano. Mas a sombra era vaga, informe, imprecisa, e não era sombra nem de homem, nem de deus, de deus da Grécia, de deus da Caldéia, de deus egípcio. E a sombra permanecia sobre a porta de bronze, por baixo da cornija arqueada, e não se movia, nem dizia palavra alguma, mas ali ficava parada e imutável. Os pés do jovem Zoilo, amortalhado, encontravam-se, se bem me lembro, na porta sobre a qual a sombra repousava. Nós, porém, os sete ali reunidos, tendo avistado a sombra no momento em que se destacava dentre os reposteiros, não ousávamos olhá-la fixamente, mas baixávamos os olhos e fixávamos sem desvio as profundezas do espelho de ébano. E afinal, eu, Oinos, pronunciando algumas palavras em voz baixa, indaguei da sombra seu nome e lugar de nascimento.
E a sombra respondeu: "Eu sou a SOMBRA e minha morada está perto das catacumbas de Ptolemais, junto daquelas sombrias planícies infernais que orlam o sujo canal de Caronte".
E então, todos sete, erguemo-nos, cheios de horror, de nossos assentos, trêmulos, enregelados, espavoridos, porque o tom da voz da sombra não era de um só ser, mas de uma multidão de seres e, variando suas inflexões, de sílaba para sílaba, vibrava aos nossos ouvidos confusamente, como se fossem as entonações familiares e bem relembradas dos muitos milhares de amigos que a morte ceifara.

APAIXONADA PELOS ESCRITOS DE MIA COUTO...

2009-08-26T03:44:00.010+02:00

Com minha mania de anotar frases marcantes dos livros que gosto, não posso ficar sem fazer o registro do último livro de Mia Couto - ANTES DE NASCER O MUNDO.

............

Todo este livro é impactante mas tem coisas de tirar o fôlego e a gente fica se perguntando como é possível escrever tão bem?

...........

"...as raças são fardas que vestimos..."

....

"...tenho vocação para não falar, um talento para apurar silêncios..."

...

...todo silêncio é música em estado de gravidez."

....

"O sonho é uma conversa com os mortos, uma viagem ao país das almas"

....

"... mas evitando que o cuidado resvalasse em ternura."

.....

"Viver? Ora, viver é cumprir sonhos, esperar notícias."

....

"Esperas. É isso que a estrada traz. E são as esperas que fazem envelhecer."

....

"Não é segurando as asas que se ajuda um pássaro à voar"

....

"A cegueira é o destino de quem se deixa tomar de assalto pela paixã: deixamos de ver a quem amamos. Em vez disto, o apaixonado fita o abismo de si mesmo."

....

"Saudade é esperar que a farinha se refaça em grão"

....

"..teimoso como agulha de bússula".

....

"Quem perde esperança foge. Quem perde confiança esconde-se."

....

"A raiva é apenas um modo diverso de chorar".

....

"Afinal, nunca haverá tera suficiente para enterrar uma mãe."

....

MIA COUTO

PANDEIRO - Eu Tô Aprendendo

2009-08-26T03:33:00.004+02:00

No Castelinho Cultural do Alto da Bronze, pandeiro para mulheres. É muito bom!!!

PROTESTO NO LOUVRE

2009-07-06T02:07:00.000+02:00

2009-07-06T02:05:00.000+02:00

La mer enseigne aux marins des rêves que les ports assassinent.
[Bernard Giraudea]

104 QUE CONTAM EM GRAMADO

2009-06-30T23:20:00.000+02:00

30/06/09 AINDA AGOTA KRISTOF

2009-06-30T23:07:00.004+02:00

Ainda em Budapeste falei da escritora Húngara AGOTA KRISTOF. Ainda de lá, encomendei, num sebo, os quatro livros que foram traduzidos e publicados no Brasil sob o selo da editora Rocco. Bem, semana passada iniciei com UM CADERNO E TANTO, prossegui com A PROVA e A TERCEIRA MENTIRA e estou terminando ONTEM. IMPERDÍVEIS TODOS!!!!!!!!!! De ler sentindo a dor e desesperança dos personagens degradados pelos horrores da vida do pós-guerra no leste europeu.

DE VOLTA PARA CASA...

2009-06-22T01:46:00.008+02:00

DIA 19/08/09

Chegou o dia de voltar ao Brasil e, confesso, foi contra vontade que deixei Budapeste e embarquei com destino à Lisboa. Nosso voo para o Brasil, que partiria dali, fora cancelado, e assim, fiquei por conta da TAP, em um hotel de Lisboa. Cheguei à noite. Nem saí para ver a cidade. No outro dia bem cedo embarque para Brasília e, de lá, finalmente Porto Alegre. Viagem ótima e chegamos 22 horas local. Casa. Cama. E rotina outra vez. Recolher os fantasmas que nos esperavam no hall de entrada do apartamento. A vida segue, a minha, com mais uma pincelada colorida, neste imenso quadro negro.

E NÃO SOMOS???

2009-06-17T21:50:00.000+02:00

HOTEL GELLERT

2009-06-17T21:49:00.000+02:00

SPA GELLERT

2009-06-17T21:42:00.001+02:00

Construído num maravilhoso estilo Art Nouveu e inaugurado em 1918, o impressionante Danubius Hotel Gellért partilha o edifício com o mundialmente famoso Spa Gellért, de livre acesso.

PONTE DA LIBERDADE E HOTEL GELLERT

2009-06-17T21:41:00.002+02:00

UM CÃO CHUPANDO BICO...

2009-06-17T21:25:00.004+02:00

ESTÔNIA/HUNGRIA

2009-06-17T21:20:00.001+02:00

Em um avião bem pequeno, de dezesseis lugares, assim como fomos, retornamos de Tallin à Budapeste, passando antes por Praga. Não mais do que duas horas e estávamos de novo em território Húngaro. Hoje é dia 14 de junho e dia 19 embarcamos para o Brasi, ficando um dia em Lisboa. Ainda temos cinco dias. Em nossos planos: visita a Santo André, uma cidade no interior da Hungria, conhecida como a cidade dos artistas, um banho de piscina, nas famosas águas do hotel Guellert e assistir AIDA, de Verdi, na Opera de Budapeste. A semana promete...

13/06/09 ESTONIA/ TALLIN

2009-06-16T20:32:00.003+02:00

Talim ou Tallinn é a cidade capital da Estónia, localizada no Golfo da Finlândia, na costa norte do país junto ao Mar Báltico, a 80 quilómetros a sul de Helsínke. Tem cerca de 400.000 habitantes, aproximadamente um terço da população total do país. Até ao início do século XX a cidade era designada por "Reval". O principal porto mercante da Estônia localiza-se em Talim (porto de Muuga). O maior lago em Talim é o Lago Ülemiste (cobre 9,6 km²). É a principal fonte da água potável da cidade. O Lago Harku é o segundo maior lago em Talim com um area de 1,6 km². Ao contrário de muitas das maiores cidades, o único grande rio em Talim está localizado em Pirita (distrito da cidade considerado um subúrbio). O vale do rio é uma area protegida devido à sua beleza natural. (wikipédia)

MUSEU DE ARTE MODERNA DE TALLIN

2009-06-16T20:30:00.002+02:00

CONTRASTES NA PRAÇA DE TALLIN

2009-06-16T16:22:00.001+02:00

É VERÃO, MAS.... 8 GRAUS ...

2009-06-16T16:19:00.001+02:00

CORAL E DANÇARINOS POLONESES NA PRAÇA DE TALLIN

2009-06-16T16:18:00.003+02:00

Feira de artesanato no centro histórico de Tallin

2009-06-16T16:18:00.002+02:00

poloneses cantam no centro histórico de Tallin

2009-06-16T16:17:00.002+02:00

2009-06-16T16:13:00.000+02:00

MENINA ESTONIANA NO PARQUE DE KADRIORG

PALACIO DE KADRIORG TALLIN

2009-06-16T16:11:00.000+02:00

PALACIO DO PRESIDENTE DA LETÔNIA DENTRO DO PARQUE KADRIORG

2009-06-16T16:09:00.000+02:00

DOIS CASAMENTOS NOSJARDINS DO PARQUE KADRIORG

2009-06-16T16:06:00.000+02:00

PARQUE KADRIORG - TALLIN

2009-06-16T16:03:00.000+02:00

Parnu - Praia na Estonia

2009-06-16T15:57:00.001+02:00

Estonia - Praia de Parnu

2009-06-16T15:53:00.003+02:00

Prática maneira de carregar duas ou três crianças: de bick, pela praia e cidade

As casas em Parnu são de madeira, influência da Finlândia e Suécia

ESTÔNIA - Praia de PARNU

2009-06-16T15:40:00.003+02:00

A cidade de Parnu, está situada a 126 Km de Tallin, às margens do rio Parnu. Fundada em 1221 foi, por sua localização privilegiada, durante muito tempo, durante a Idade Média, um importante centro comercial. Atualmente é uma cidade balneária muito procurada. Sua população, de aproximadamente 50 mil habitantes, muda para até 130 mil durante o verão, acolhendo pessoas de toda a europa e da Estônia.

LETÔNIA

2009-06-11T18:04:00.003+02:00

Um gato Letoniano...

11/06/09 LETÔNIA/RIGA

2009-06-11T18:04:00.002+02:00

A Letónia (português europeu) ou Letônia (português brasileiro) é uma das três Repúblicas Bálticas. Limita a norte com a Estônia, a leste com a Rússia, a sudeste com a Bielorrússia, a sul com a Lituânia e a oeste com o Mar Báltico. Banhada pelas águas geladas do mar Báltico, tem litoral pantanoso, com dunas de areia e importantes portos pesqueiros. Riga, a capital, é a maior capital das repúblicas bálticas. No bairro histórico de Riga misturam-se edificações medievais e prédios art nouveau, declaradas patrimônio da humanidade. As florestas cobrem quase metade do território, o que favorece o turismo ecológico, em especial na cidade de Sigulda, rodeada de cavernas, bosques e corredeiras.
Ex-república da União Soviética, a Letônia conquista a independência em 1990. Como herança do domínio soviético, os russos constituem mais de 25% da população. O país fica fora da Comunidade dos Estados Independentes (CEI). Em 2004, a Letônia ingressou na Organização do Tratado do Atlântico Norte (OTAN) e na União Europeia (UE). (WIKIPÉDIA)

CHEGADA À RIGA

2009-06-11T18:01:00.000+02:00

RUÍNAS DO CASTELO DOS CAVALEIROS TEUTONICOS/SÉC. XIII

2009-06-11T17:59:00.001+02:00

Parque Nacional de Gauja, cidade de Siguida, Caverna de Gutmann e Parque de Daina/LETÔNIA

2009-06-11T17:56:00.000+02:00

Paisagens no caminho Vilnius//Riga

2009-06-11T17:52:00.000+02:00

10/06/09 RIGA

2009-06-11T17:50:00.001+02:00

Parques cuidados e agradáveis em Riga. Uma cidade com muitos lugares verdes

2009-06-11T17:47:00.001+02:00

Monumento à liberdade e ponte dos cadeados... onde os namorados prendem cadeados gravados com seus nomes e jogam a chave no rio esperando amor eterno...

2009-06-11T17:46:00.000+02:00

Ópera Ncional de Riga e fonte...

2009-06-11T17:41:00.000+02:00

Mercado das Flores em Riga

2009-06-11T17:38:00.000+02:00

Monumento dos músicos de Bremen

2009-06-11T17:36:00.000+02:00

A situação economica difícil traz às ruas músicos, a cada esquina...

2009-06-11T17:34:00.000+02:00

Museu da ocupção

2009-06-11T17:33:00.000+02:00

Casa dos cabeças negras

2009-06-11T17:31:00.000+02:00

Ruelas de Riga....

2009-06-11T17:29:00.000+02:00

Jovens à caminho da academia de música. Uma constante em Riga...

2009-06-11T17:28:00.000+02:00

Casa dos Tres Irmãos

2009-06-11T17:27:00.000+02:00

Ponte dos cabos, uma das várias de Riga

2009-06-11T17:26:00.000+02:00

Verão é para aproveitar o velho rio Riga

BAIRRO MODERNISTA À RIGA

2009-06-11T17:18:00.001+02:00

Edificios construídos por Mikhail Eizenshein, o mais famoso arquiteto da Estônia.

2009-06-11T17:17:00.000+02:00

Fachadas modernistas à Riga

2009-06-11T17:16:00.000+02:00

Bairro Modernista

2009-06-11T17:14:00.000+02:00

Faculdade de Belas Artes